ओर इन्सान मर गया 


भूमिका 


सागर का उपन्यास समाप्त कर मुझे ऐसा छगा, जैसे में अभी-अभ्भी कोई 
भयानक स्वप्त देखकर जगा हूँ। सारा-का-सारा उपन्यास मै एक ही बैठक 
में पढ़ गया। झेंमलाकर मैने इसे एक-दो बार छोड़ा भी, पर फिर जेसे 
भख मारकर उठा छिया ओर आखिर खत्म कर डाल । 

एक-दो स्थलो पर मुझे इसमें कुछ उलझाव छगा, एक-आध स्थान पर 
अतिरजना, एक-दो जगह अनधड़ता, एक-आध स्थकू पर अपक्वता और 
भाषा को हिन्दी बनाने का प्रयास सब जगह ( जो उद्दू से हिन्दी मे आने- 
वाले पजाबी लेखक की स्वाभाविक विवशता है। ) परन्तु इनमे से किसी 
बात ने मेरे पढ़ने की गति में बाधा नही डाली | इन त्रुटियों का विचार 
तो पीछे आया । उस समय तो मरी दशा उस पथिक की-सी थी जो तूफ़ान 
में किसी अधे की भाँति, बिना इधर-उधर देखे उड़ा चला जाय | उसकी 
आँखों में रेत पड़ गयी है, उसका सिर चकरा रहा है, तूफ़ान ने उसे 
झकमभोर डाला है--इन बातो का पता जिसे तमी चले जब तूफान से 
निकलकर, वह पर-भर को सुस्ताये। सागर के इस उपन्यास के प्रवाह में ' 
बहते हुए. मेंने अपने-आपको उसी व्यक्ति-सा महसूस किया । 


उपन्यास को पढ़ चुकने के बाद एक साथ ही मेरे मन में दो परस्पर- 
विरोधी विचार आये। पहला यह कि अच्छा हुआ, में अपनी बीमारी के 
कारण छाहोंर न जा सका ओर उस भयानक स्वप्त के-से क४-प्रद अनुभव 
से बच गया और दूसरा यह कि उन दिनो मैं वहों क्‍यों न हुआ | क्‍यों 
पंजाब की इतनी बड़ी ट्रेजेडी, पजाबी होने के नाते, मेरी होकर भी भेरो 
न हुई । क्यों में उस झ्रजेडी का अग न बन सका |] 

सागर के उपन्यास के मूलछ-भूत विचार के अनुसार जैसे मेरा पहला 


* 


विचार मेरी स्व-रक्षा की सहज भावना का प्रतिरूप है, उसी प्रकार मेरी दूसरी 
इच्छा मेरे मन में छिपी हुई यन्त्रणा-प्रियता ( 34657 ) अर्थात्‌ दुख 
देकर, अथवा दूसरे को दुख में देखकर, सुख पाने की बबर भावना का 
प्रतिबिम्ब हैं। क्योंकि न-जाने यन्त्रणा-प्रियता सस्कृरति के बाह्यावरणों से 
ढेंके हुए इस मानव-मन के किस कोने में छिपी रहती है--मित्र आकर 
खबर देता हैं, कि उसने अमी-अभी अपने बगीचे में हाथ-भर हम्बा सॉँय 
मार डाछा। वह सविस्तार बताता है कि कैसे सॉप निकला, पीछा करने पर 
भागा और किस प्रकार उसने लाठी से उसका सिर कुचछ दिया। मन में 
आता है कि हम वहों क्यो न हुए | फिर हम मित्र के साथ जाकर उस मरे 
अथवा अतीव यन्त्रणा से तड़पते हुए. सात को देखकर अपनी इस क्रूर भावना : 
की तृप्ति कर लेते हें--सागर के उपन्यास को पढकर पहली बार एसा लरूगा 
कि में भी इस बबंर भावना से मुक्त नहीं हूँ । 

परन्तु उन दिनो छाहौर होने की मरी इच्छा का केवल यही कारण 
नहीं । बात यह है कि इतनी बड़ी ट्रेजेडी ही में अपने अथवा दूसरों के 
खरे-खोदे का पता चलता है। अपने आरामदेह कमरो में, किसी आपत्ति 
की सबन्निकटता से बहुत दूर बैठे, हम सभी अपने मे सभी मानवीय गुण 
देखते हैं, इनमें से कितने भय, श्वणा अथवा प्रतिशोध के पहले परस की 
भेंट हो जाते हैं, इसका पता ऐसी ही किसी महान्‌ अभि-परीक्षा में से गुजरने 
पर ही चलता हैं| 

जो भी हो, सागर के उपन्यास ने, चाहे कुछ घटो ही के लिए सही, 
मुझे उस भयानक हत्या-काण्ड के मच्य छा खडा किया और मैने जैसे स्वय 
अपनी आँखो से मानवीय और दानवीय भावनाआ का तुमुल युद्ध देखा । 
यही हाल, मुझे विश्वास है, दूसरे पाठको का भी होगा । और यही भेरे 
विचार में छेखक की बड़ी भारी सफलता है | उसके भावुक हृदय ने, उस 
भयानक व वीमत्स काण्ड को देखकर--जब इसान इसान न रहा, हिंसक 
पद्चु से भी कुछ पग आगे बढ़ गया--जो पेचोताब खाये हैं, वे सीघे अपने 


न 


पराठको के हृदयों तक पहुँचा दिये है ; जो देखा और महसूस किया है, वह 
पाठकों को दिखा और महसूस करा दिया है । 


ख्वाजा अहमद अब्बास ने इस उपन्यास के उद्‌-सस्करण में सागर का 
परिचय देते हुए उसे रूमान-परस्त, आशिक-मिजाज और नफासत-पसन्द 
लछाकार कहा है। उसकी नफासत-पसन्दी के सम्बन्ध में में कुछ नहीं कह 
सकता, क्योंकि उसके निकट रहने का मुझे अवसर नहीं मिला, पर सागर के 
शोध दो गुण प्रस्तुत उपन्यास से भी यथेष्ट मात्रा में प्रकट हो जाते हैं । 
उपन्यास की शली रूमानी है। सागर ने जो शैली चुनी हैं वह उदू के 
प्रसिद्ध कहानी-लेखऊ कृष्णचन्द्र की शेल्ली है, जो अपने समाज की मिठास 
में बड़ी सफाई से यथा का विष भर दिया करते हे---बही प्रवाह ओर वह 
शब्द-जाल ! पर जिन लोगों ने कष्णचन्द्र को पढा है, वे इस उपन्यास को 
एक नजर देखकर मानेंगे कि रूमान पर कृष्णचन्द्र की पकड़ सागर से अधिक 
हा तो हा, यथार्थ पर सागर की पकड़ कृष्णचन्द्र से कही ज्यादा है। वह 
कदाचित्‌ इसलिए कि शायद सागर का यथाथ जीवन ऋष्णचन्द्र को अपेक्षा 
अधिक सकट-पृणु और संघर्पमय रहा [गर ने साधारण नौकरियों 
भी की हैं ओर बड़ी भी | कर्क, सेल्सभैन, छारी क्वीनर, खजानची, 
टाइपिस्ट, जनंल्स्टि, सिनारिस्थ ओर न जाने क्या-क्या वह रहा है। यथाथ 
की कटुता को उसने कृषण्णचन्द्र से अधिक देखा और महसूस किया है | 
देखने से मेरा मतरूब बाह्य ओँखों से नहीं वरन्‌ अन्तर की आँखों से 
देखना है। देखी हुई चीज़ का हू-ब-हू बयान कर देना उतना कठिन 
नहीं, पर अनदेखी चीज को ऐसे बयान करना कि देखनेवाले की ओखो 
में वह यथार्थ का चित्र उपस्थित कर दे, कठिन भी है ओर यथाथथ पर 
लेखक के अधिकार की माँग भी करता है। ऋष्णचन्द्र जब यथाथ की 
कल्पना करते है ( जैसा कि उनकी प्रसिद्ध कहानी 'अन्नदाता” में ) तो 
उनकी वह कब्पना अपने समस्त दूसरे गुणी के बावजद रूमानी हो 


ड्‌ 


की भिन्नता के बावजूद, बड़ा साम्य है। साम्य है मानव की बेबसी का 
अथवा उस बेबसी के बावजूद उसकी दृढ़ता का | 

मानव के गुण-दोष उसकी विवशता और हृढता-मत्यु को 
( घृणा और प्रतिशोंध भी जिनकी वबरता का अधकार झत्यु के 
अधकार से कम नहीं ) सामने देखकर उसके समक्ष हथियार हाल 
देना अथवा अपने हथियारों को ओर भी दृढ़ता से पकड़ लेना, अपने 
सिद्धान्तों की अपनी जान बचाने के हेतु छोड देना अथवा अपने सिद्धान्त 
के लिए अपनी जान को परवाह न करना, अपने के। बनाने के प्रयान से 
दूसरों के दुखी के प्रति तय्स्थ ह। जाना अथवा दूसरों के दुखो को अपना 
बना लेना--मानव की यह विवशता और हृढता आदि काल से चली 
आयी है | जहाँ तक मानव की विवश्गता का सम्बन्ध है, सागर ने उसे अपूर्ब 
सझलता से इस उपन्यास में चित्रित किया है | उसे देखे बिना भी उसे 
अनुभूत बनाकर दिखाया है। मानव की दृढ़ता का चित्रण वह उतनी 
सफलता से नहीं कर सका। कदाचित्‌ इसलिए कि उसे वह अपनी अनु- 
भूति का अग नहीं बना सका। पर जा वह कर सका उसका भी महत्त्त कम 
नहीं । सकलूता के साथ उतना कर सकना भी सुगम नहीं | 


यहीं मैं इस सक्रान्ति-काछ के लेखक, उसकी विवशता, दृढ़ता और 
उसके आदर के प्रश्न पर आता हूँ। हमारे अधिकांश लेखफो और आलेचको 
की यह विवशता है ( उस विवशता के स्वाभाविक कारण भी है ) कि जहाँ 
उनके विचार पक्के है, अनुभूति कच्ची है। सोचने पर अपने प्रयास को 
स्त॒त्य मानते हुए वे देश में होनेवाली प्रत्यक हलचल पर लिखना चाहते 
हैं,-बिहार की महामारी, बंगाल के अकाल, ४२ का विस्फोट, आर० आई० 
एज़० का विद्रोह, स्वतन्त्रता-दिवस की यथार्थता, पजाब के हत्या-काण्ड की 
बीमत्सता, शरणार्थियों की दुर्दशा, आंदि-आदि सबको अपनी लेखनी का' 


दि 


विषय बनाना चाहते हैं ओर जो नहीं बना पाते ( बनाने की इच्छा के 
बावजूद ) उन्हें छताड़ते है | परन्तु जहाँ उनका मस्तिष्क इस आवश्यकता 
को छूता है, हृदय उसे उस हृद तक नहीं छू पाता कि वे उन हलचर्ोको 
अपनी अनुभूति का ऐसा अग बना पायें, जिससे वे एक ऐसी उत्कृष्ट रचना 
की सृष्टि कर सकें, जो केवल उनके कतंव्य ही की पूर्ति न हो, बल्कि उनकी 
मानसिक और जैसा मैंने कहा है, शारीरिक आवश्यकता की भी पूर्ति हो । 
हमारे अधिकाश लेख के निम्न अथवा मध्य-मध्यवर्ग से सम्बन्धित है। जिनका 
जन्म देहात में हुआ है उनका सम्पर्क देहात से नहीं रहा, यही कारण है 
कि जब वें मजदूर किसान की समस्या पर कल्म उठाते है, तब वे उसमें वह 
चीज पैदा नहीं कर पाते जिसे उन्हीं-जितना निषुण कोई ऐसा कलाकार पैदा 
करता जो स्वयं मजदूरों अथवा किसानों में पछा होता और उनकी कठि- 
नाइयाँ जिसकी अनुभूति का अग होती । हाल ही में ऋष्णचन्द्र ने अपनी 
प्रवाहमथी लेखनी से एक स्ट्राइक और उसमे भाग लेनेवाले एक अन्धे 
मजदूर लड़के का लेकर एक कहानी “फूल सुर्ख है? लिखी है, पर वह डुल्म 
के सारे चित्रण के बावजूद एक रूमानी कहानी होकर रह गंयी है | जहाँ 
तक देश की हलूचलो का सम्बन्ध है हमारे वर्तमान लेखक अपनी आर्थिक 
उल्मकनो तथा दूसरी कठिनाइयो के कारण उनमें सक्रिय भाग नहीं ले 
सकते । वे दूर बैठकर, जागरूकता के अपने क्ेव्य से विवश होकर, हमारे 
प्रगतिशील आलोचको के कोड़ों से बचने के लिए. ( जिनके पास आलोचक 
का कोडा तो है पर साजनकता के उत्तरदायित्व तथा कठिनाई का बोध नहीं ) 
जो लिखते हैं, वह प्रायः हगामी तथा सामय्रिक होकर रह जाता है। 

एक दूसरी तरह के लेखक हैं जो सॉमाग्य अथवा दुर्भाग्य से इन हल- 
चलो में से किसी-न-किसीके साथ रहे है और उन्होंने उनपर लिखा भी 
है | सागर इसी दूसरी श्रेणी के लेखकों में हैं। हिन्दी में अज्ञेय, यशपाल, 
राधाकृष्ण, अमृतराय, विष्णु, भोकार दरद, तिवारी तथा अन्य कई लेखकों 
को यह सौभाग्य प्राप्त हुआ है। ये लेखक पहले लेखकों से किस तरह 


ही 


लाभ में हैं, इसे बिहार की महामारी के सम्बन्ध में राधाकृष्ण की अमर 
कहानी 'एक लाख सत्तानबे हजार?, दिल्ली के साम्प्रदायिक दगे से 
सम्बन्धित विष्णु की कहानी 'अगम अथाह”? और सागर के इस उपन्यास 
को पढ़कर जाना जा सकता है। यह भी जाना जा सकता है कि अनुभूत 
वस्तु की सब्निकठता किस प्रकार कृति को आप-से-आप सजीवता प्रदान 
कर देती है। इन लेखकों ने उन हल्चलो के यथाथ ता को बड़ी 
सफलता से चित्रित किया है। बहस चूं कि सागर के इस उपन्यास से 
है, इसलिए मैं कहूँगा कि स्वयं उस हत्याकांड का कुछ अश्ञ देखने, 
उसके हर उतार-चढाव को प्रतिदिन निरखने ओर उसका अग बनने 
के कारण वह उस हत्याकांड ओर उसमें मानव की सीधी-साधी पश्चु 
नभावनाओं का सफल ओर सजीव चित्रण कर सका और उजागरसिंह, 
अनन्ती और निर्मला-जैसे ग्रथाथ चरित्र उपस्थित कर सका | 

मैंने उपन्यास के नायक आनन्द का ज़िक्र जान-बूझकर नहीं किया | 
क्योकि उपन्यास का नायक ही मेरे निकट उसकी दुबंलता है और यही 
दुबंलता प्रायः दूसरी श्रेणी के लेखक की दुबंधता बन जाती है, जब वे 
यथाथ में किसी आदर्श का समावेश करते हैं। जहाँ सागर ने ऊषा, 
उजागरसिंह, अनन्ती और निर्मला के चित्रों को तूलिका के दो-चार 
हाथो ही से उभार दिया है, वहाँ इतने पृष्ठ रेंगने पर भी नायक की रूप- 
रेखा को नहीं उमार पाया । आनन्द की दशा बहिया पर तैरते हुए एक 
ऐसे तिनके-सी हो गयी है जो चाहता है कहीं किनारे पहुँचे पर अन्तर मे 
कोई प्रेरक शक्ति न होने के कारण बेकार इधर-उधर थपेडे खाता है | 
आनन्द छाहोर के दगे के आरम्मिक दिनों में एक मुहल्ले मे फलनेवाली 
घृणा को देखता है, ओर एक सेठ की लड़की से प्रेम करता है, मौलाना 
( एक दर्दसन्द मुसलमान मोलवी ) की सहायता से वह ऊषा को 
( दंगे के बाद ) बचाने में सफल हो जाता है। रिलीफ़ कैम्प में लड़की इस 
श्रम में पड़कर कि आनन्द ने उससे इसलिए, प्यार करना छोड़ दिया है 


म 
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कि वह मुसलमानों के पास रही है, विष खाकर मर जाती है ओर आनन्द 
इस अतृप्ति ( ++प४४४४०४ ) को छिये उस आग से निकलने के 
बदले बार-बार उसी आग में ( प्रकद 'कुछ? करने के लिए, ) जाता है ; 
कुछ महत्व का काम कर नहीं पाता ओर जब आखिर पश्चिमी पजाब की 
उस आग से निकलकर वह पूर्वी पजाब की हृद पर पहुँचता है तो वह 
उसमें झुलस चुका होता है, इन्सान की इन्सानियत में उसका विश्वास 
छठ चुका होता है। सागर के शब्दों मं “आनन्द पागल नहीं होता बल्कि 
इन्सान आत्म-हत्या कर लेता हैं |! 

जहाँ तक इन्सान की आत्म-हत्या का प्रदन है, आम इन्सान कभी 
आत्म-हृत्या नही करता। ( यहाँ 'आत्म-हत्या? का अथ शारीरिक आत्म- 
हत्या है यद्यपि सागर ने उसे साकेतिक रूप में लिखा है। आनन्द का 
पागल होना उसके निकट इसान के आत्महत्या करने अथवा मरने के 
बराबर है ) आम इन्सान में अपूब जीवनी-शक्ति है। वह ढीठ भी कम 
नहीं। वह जल्दी आत्म-हत्या नहीं करता, न जब्दी पागल होता है । उसे 
पागल करने के लिए. जबरदुरत 678004] 507709७ ( व्यक्तिगत शोक) 
की आवश्यक्रता है। दूसरे के दुखों को देखकर कोई पागल नहीं होता, 
आत्म-हत्या की तो वात दूर रही। चेकोस्लोवाकिया में कम्यूनिग्ठ पार्टी के 
पत्र रिपत6 72?/8ए०0 के सम्पादक जूलियस फूचिक ने अपनी पुस्तक 
००६९४ (॥07 06 (08]0958% मे जहाँ उस मयानक अत्याचार का 
ज़िक्र किया हें जो नाज़ियों ने १६४२ तथा ४३ में वहों के वासियों 
पर किया, जहाँ निर्दोष कैदियां को नाजी आतताइयों द्वारा अतीब 
अमानुषिक ढग से पिल्ते, इच-इच करके कत्छ होते और बिना किसी 
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& हिन्दी में इसका अनुवाद “फॉसी के तखझूते से? नाम से अम्ृतराय 
ने किया है आर प्रस्तुत पुस्तक के प्रकाशकों ने ही उसे भी प्रकाशि 
किया है | 


किक 


अदाल्ती कायवाही के सहखों की सख्या में गोली का शिकार होते दिखाया 
है, वहाँ इस शाश्वत सत्य की ओर भी सकेत किया है ! 

“[॥6ए7 5९7० ६0 66967 ७छ0778/5, ॥620/675, ६8777675, 
जा88, 07 085, 767 8|8ए027/6/ 7760 'ज077९॥ ॥॥0 
दंगातःक, एरफात७% जञ06 4॥68,  >ए(/मंशन्रांड बाते 
पा0 ण0!6 09265, ॥2८477 9ए ]९2१ ४६2]5 ६8 90० 
486 0९ 94206 बाते 4९5 90 तां$कं/0०(०७ ॥8008 68 
प72८(775. 


उप्र 0 (४४8 ॥07707 9९076 ४0|! 7, 


?6€०/॥७ ४४॥ ॥7०८--आम इसान की यही जीवनी-शक्ति है जो 
प्रलय के बाद भी उसे फिर से नयी सृष्टि बसाने की प्रेरणा देती है | 


रहा खास इन्सान, बुद्धि-जीबी, जागरूक मानव | वह भी आत्म- 
हत्या नहीं करता । जीवन में उसका विश्वास आम इसान से अधिक 
पका होता है। जहाँ आम इसान मृत्यु से डरता है वहाँ खास इन्सान 
मृत्यु से भी नहीं डरता। जीवन के लिए ही वह अपने जीवन की बलि 
दे देता है। आम इसान की क्ररता, बर्बरता, उपेक्षा, छणा, स्वार्थ 
और जओोछेपन को वह मली-माँति जानता है, उनका कारण जानता है | 
इसीलिए जब वह मानव की इन पाशविक बृत्तियों का विस्फोट देखता 
है तो न घृणा से भागता है, न श्रान्त हो आत्म-हत्या करता है और न 
पागल होता है। वह उस समस्त पाशविकता की तह तक पहुँचता 
मानव के इन दोषों के लिए. एक अपार करुणा से ज्रावित होकर वह उसके 
सुधाराथ प्राणो की बाजी छूगा देता है। वह जीता है तो जीवन के छिए 
और यदि कहीं अपने प्रयास में मर जाता है तो भी जीवन ही के लिए । 
इसा से लेकर महात्मा गांधी तक, जनता के हित शहीद होनेवाले 
जागरूक मानवों की मिसाल हमारे सामने है | 
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आनन्द न पहला इन्सान है, न दूसरा । यदि सागर अपने आपको 
केवल यथा के चित्रण तक सीमित रखता तो कदाचित्‌ ठीक रहता 
क्योंकि वहाँ वह सिद्धहस्त है ( अपनी रूमानियत के बावजूद ), पर 
उसकी रूमानियत भर कच्ची विचार-धारा उसे उन पानियो मे ले 
गयी जिनकी गहराइयों से वह परिचित नहीं। इसछिए वह गाता खा 
जाता है। मौलाना का चरित्र भी इसीलिए हाड़-मास का नहीं बन 
सका ( अपनी समस्त नेकी ओर लेक्चरबाजी के बावजूद ) क्योंकि उसमे 
लेखक की आस्था केवल बौद्धिक है, अनुमूत नहीं | मोलछाना केवल उसकी 
'खुश कहमी! का कारनामा है--दूसरी श्रेणी के लेखक, जो अपनी कछा 
और अपने विचारोके प्रति इस हृद तक जागरूक नहीं रहते, प्रायः इस 
दुबंछता का शिकार हो जाते है | 
यहीं में तीसरी श्रेणी के लेखको पर आता हूँ। ये लेग्वक न अनुभूति 
के बिना लिखते है, न अनुमूत में, यथार्थ में आदर्श का समावेश करते हुए. 
डगमगाते है। इन्हें यदि हलचल के साथ होने का अवसर मिल्ता है 
और यदि वह हलचल उन्हे छूती है तो वे न केवछ उसके यथाथ का 
चित्रण करने की प्रतिभा रखते हैं, बल्कि अपने विचारों अथवा आदरशों के 
उचित समावेश की भी । बात चूंकि पजाब के हत्याकांड की चल रही है 
इसलिए, मैं यहाँ श्री अजेय के शरणार्थी! की दा कहानियों “बदला? तथा 
“शरणदाता? और ख्वाजा अहमद अब्बास की बदनाम कहानी 'सरदारजी' 
का उल्लेख करूँगा । अब्बास की कहानी में टेकनिक की त्रुटियों भले 
ही हों, पर उसने, हम बबंर हैं यही दिखाकर ही सब्र नहीं किया, बल्कि 
बर्बर होते हुए. भी हम क्या हैं, किन सद्भावनाओं की योग्यता रखते हैं, 
यह भी बताया है। यही बात और भी जोर से अशेय की इन कहानियों 
के सम्बन्ध में कही जा सकती है, क्योंकि वहाँ कला की भी चुटि नहीं । 
बदला? का नायक सरदार 'सरदारजी? के सरदारजी की भाँति मुसलमान 
द्वारा बचाया नहीं गया । ( उसकी कुर्बानी की तह में यह ऋण चुकाने की 
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भावना भी नहीं ) वरन्‌ मुतल्मानों द्वारा तबाह किया गया है | इसपर भी 
उसकी जागरूकता मुसलमानों ही को बचाती है । 

सो सागर का नायक यथार्थ और आदश किसी कसोटी पर भी पूरा 
नहीं उतरता । उसकी निराशा न साधारण मानव की निराशा है, न 
असाधारण मानव की । उसे एक चीत्कार समकिए जो लेखक की छुटी 
हुईं भावुक आत्मा ने उस भयानक हृत्याकाण्ड को देखकर बुलद 
किया है | चीत्कार में सुर और ताल को न द्वढिये, केवल उसकी सीधी, 
सरल दयानतदारी ही को देखिये | 

सागर के इस उपन्यास को लेकर इस प्रइन पर उद्-क्षेत्र मे काफ़ी 
वाद-विवाद हुआ है कि पजाब के हत्याकाण्ड में हमारी यन्त्रणा-प्रियता 
(390!577) का कितना हाथ हे ओर किसी दूसरी शक्ति अथवा अन्य 
भावना का कितना ? सागर ने तो प्रकट ही इस सबका अभियोंग हमारी 
यन्त्रणा-प्रियता के सिर थोष दिया है। यह अन्त्रणा-प्रियता हमारे यहाँ 
अधिक है अथवा यूरोप में, इस बात पर बड़ी तेज बाते एक दूसरे की ओर 
से कही गयी हैं। इसीलिए यहाँ इस प्रश्न पर चन्द शब्द कहने की 
आवश्यकता है | 

अब्बास साहब ने जहाँ अपनी भूमिका में यह लिखा है कि इस 
हत्याकाण्ड ओर इसमें प्रदर्शित बबंरता का कोई एक कारण नहीं, वहाँ 
में उनसे सहमत हूँ. । क्योंकि इतनी बड़ी दुघटना के बदले यदि हम किसी 
छोटी-सी घट्ना का भी विश्लेषण करें और उसका ठीक कारण खोजना 
चाहें तो हमें मानव-मन की कई उल्कनों को सुल्झाना होगा। इतने 
अधिक आदसियों ने इतने अधिक आदमियों की हत्या इतनी ऋरता 
और बबरता से कर दी, स्त्रियों ओर बच्चों पर अमानुषिक अत्याचार 
तोडे, इसके बदले यदि हम एक व्यक्ति द्वारा दूसरे व्यक्ति की हत्या का 
ठीक-टीक विश्लेषण करे ( फिर चाहे वह हत्या पत्नी से ऊबे हुए पति 
अथवा पति से ऊब्नी हुईं पत्नी ने की हो अथवा महज किमी डाक ने किसी 
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पूंजीपति की ) तो हम पायेंगे कि कारण एक नहीं, अनेक है--तैयक्तिक, 
आर्थिक, सामाजिक, शारीरिक, मनोवैज्ञानिक आदि-आदि | 

लेकिन जहा अब्बास हिन्दुस्तानियों की बबंरता की तुलना में दूसरों 
की बबरता को कम बताते है, वहॉँमिे उनसे सहमत नहीं । पजाब में 
जो कुछ हुआ वह औसत मनःस्थिति के मानवों का किया- धरा नहीं 
था। (साधारण से असाधारण मनःस्थिति को वे किन कारणों से 
पहुँचे, इसके लिए; भारत के हूम्ब्रे इतिहास को पढ़ना पड़ेगा ) और 
असाधारण मनःस्थिति में साधारण मनुष्य क्‍या कुछ नहीं कर सकता, 
इसे वही जानते हैं जो स्व्य उस असाधारण मनःस्थिति से गुद्गर चुके 
हो । शोलोखाव के उपन्यास का उपयुक्त स्थल पढ़ने पर हम जान लेंगे 
कि असाधारण मनोदझ्ा में हिन्दू मुसलमान अथवा मुसलमान हिन्दू ही 
की बोटी-बोटी नहीं उड़ा सकता, बल्कि भाई भाई की, चचा भतीजे की, 
आदमी अपने सगे-सम्बन्धियों की बॉटी-बोटी अतीव मिदयता से उड़ा 
सकता है। पुरुष तो पुरुष डेरिया-सी नारी तक विरोधियों के हाथों 
निर्दयता से पिव्कर मरणासन्न आइवन--अपने निकट सम्बन्धी--को 
गोली का शिकार बना सकती है । ओर जो बात पजाबियो या पाकिस्तानियों 
अथवा रूसियों के बारे में कही जा सकती है, वही जम नो, अग्रेजो अथवा 
अमेरिकनो के सम्बन्ध में मी कही जा सकती है। आदमी हर स्थान, हर 
प्रदेश में आदमी है। ओर जब असाधारण परिस्थितियों उसकी प्रकृत 
भावनाओ पर से बाह्मावरण हटा देती हैं तो वह एक दूसरे से भिन्न नहीं 
दिखायी देता । पुराने उपन्यासों का यही (988४८ गुण कि वे मानव 
के गुण-दोषों का यथाथ चित्रण करते है, उन्‍हें आज भी प्रिय बनाये 
हुए है | गोगोल ने अपना उपन्यास मत रूहें! ( [0280 $005 ) एक 
सदी पहले लिखा, परन्तु कौन कह सकता है कि जो त्रुटियों रूसियों की 
उसने दिखायी है, वे आज वहाँ नहीं हैं | रूस की बात छोड़िये, में यह 
कहूँगा कि आज वे कहाँ नहीं हैं। आप अपने आस-पास देखेंगे तो उस 
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उपन्यास के अधिकांश पात्र आपको अपने इ्द-गिद नजर आ जायेंगे | 
मुझे प्रसन्नता हे कि यदि सागर पंजाब की दुषघटना के कारणों की 
गहराई में नहीं जा सका ( अथवा यों कहना चाहिए कि सभी कारणों की 
गहराई में नहीं जा सका ) तो उसने कम-से-क्रम घ्लगा, प्रतिशोध और 
साम्प्रदायिकता की बहिया में बहते हुए मानवों की मनःस्थिति, उनके 
आवेग, आवेश, भय और विवशता का सजीव और मम-स्र्शी वर्णन 
तो किया जो कई स्थानों पर (:|9582 हो गया । और यह कोई छोटी 
'सफलता नहीं । 

सागर उदू के छिए पुराना चाहे हो, पर हिन्दी के लिए नया है । 
अबतक (विचार? और “नया समाज! में उसकी चन्द कहानियाँ छपी हैं, पर 
मुझे विश्वास है, इस उपन्यास के वाद वह नया न रहेगा--हिन्दी का 
अपना लेखक हो जायगा जैसे उदू' का वह अपना लेखक है-ओऔर प्रस्तुत 
उपन्यास अपनी समस्त त्रुटियों के साथ ( ओर च्रुथ्योँ किस अच्छे उपन्यास 
में नहीं ) हिन्दी के श्रेष्ठ उपन्यासों में स्थान पायगा । 


साहित्यकार ससद्‌ उपेस्द्रनाथ अश्क 
रूलाबाद 


मेरी ओर से 


घणा मं जो शक्ति दे वह प्यार की भावना में नहीं ! 

मे इस उपन्यास की मदद से आपके दिलो में छृूणा की भावना जगाना 
चाहता हूँ ताकि उसमें शक्ति भी अधिक हो और जीवन भी | 

वर्तमान काल में महात्मा गाधी और उन-जैसी दूसरी महान्‌ आत्माओं 
ने और अतीत मे बडे-से-बडे पैगम्बरो और अवतारो ने आपको प्रेम करना 
सिखाया है--मानवता से, सत्य से । जो पुण्य है उससे प्रेम करने की शिक्षा 
उन्होंने दी है, परन्तु आपने अपने कई हजार वर्षो के निरतर चलन से 
यह प्रमाणित करने की कोशिश की है कि आपकी श्वृणा अमर है, प्रेम नहीं, 
जोर देने पर आप प्रेम की एक बाह्य परदे की भे।ति सामयिक तोर पर 
आंढ सकते हैं, परन्तु स्वतत्रता मिलते ही आप उस नकाब को नोच फेंकना 
चाहते हैं, ओर फिर अपनी मनचाही क्रीड़ाओ में व्यस्त हो जाते हैं । 
उस समय आप हर पिछली लड़ाई से अधिक भयकर एक और छड़ाई 
लड़ते हैं, घृणा की कालोसन्न सैरगाहा मे मानवी रक्त के सुर्ख फब्चारे 
आकाश-शिखर पर विजय पाने की कोशिश में रंग जाते हैं ओर किसी 
शाहजहों की आँख से प्रेम ओर वफा के नाम पर बहाये गये उस एक 
ओऑॉसू--ताजमहछ को जमे हुए. सफेद रहू से बनाये गये पाषाणों का एक 
ढेर-मात्र बना दिया जाता है | 

मुझे विश्वास है कि यह सब कुछ इसलिए, नहीं होता कि आपको 
इन्सानियत से बैर है ( क्योकि आखिर इन्सान आप स्वय ही तो हैं और 
अपना विनाश किसौको प्रिय नहीं होता ), बल्कि शायद आप यह सब 
कुछ इसलिए करते हैं कि आपको प्यार के उपदेश ही से छणा है। एक 
मासूम बालक की सेति--आपके प्राकृतिक मासूमपन अथवा निर्विकार 
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हाने ओर इस परम विशाल प्रकृति के उस श्रनदेख सिरजनहार के सम्मुरत 
आपके और अपने बचपने का मैं निरापद रूप से कायल हूँ--आप 
अपनी जिद मनवाने के छिए अपन निजी नुकसान की भी कोई चिन्ता 
ही कर रहे | अतः मनोविज्ञानवेत्ताओ के आधुनिक शिक्षानुसार मैं 

आपको धर्मोपदेशों के कोड़ो से पीटने के बजाय आप ही की जिदू मान 
लेता हूँ। आपकी बात रखने के लिए मै आपसे कहता हूँ कि आप ही 
की भावना ठीक है। इसीको फलने-फूलने दीजियें | 

में आपको छूणा का उपदेश देता हूँ---अहशीपन से, बबरता और 
प्राशविकता से, अमानुपिकता और हिसा से घृणा का उपदेश । आपको 
घृणा ही करनी है तो इनसे घ्रणा कीजिये और इस प्रकार आप घृणा के, 
बथ से ही सत्य-मार्ग पर आ जायेंगे | 

आप ही के हथियार का प्रयोग करते हुए. मैने आपको इस ज़िद्द का 
अतिम परिणाम दिखाने की कोशिश की है, आपकी उन भावनाओं का, 
जिन्हें आप प्राकृतिक ओर अधिक जोरदार कहते है, सच्चा चित्रण आपके 
सामने पेश कर दिया हैं---इस आशा से कि आपको इसी शक्तिशाली 
भावना से घृणा हो जाय। आख़िर आपको घूणा ही तो चाहिए। मैंने 
आपके सच्चे 'महाकायों ? का चित्रण करते समय जरा मी मिस्क से कास 
नहीं लिया । हारलोंकि यह मेरे कुछ नफ़ासत-पसद मित्रों को बहुत बुरा ' 
लगा हैं ओर कई ओरो को भी छगेगा, परन्तु मैं उनकी परवाह नह 
करूँगा | में आपके साथ आप ही के मनचाहे पथ पर उस अतिम सीमा 
तक चला आया हूँ जहाँ उस पथ की आखिरी मन्जिल हे--आपत्म-हत्या । 

घृणा में विष की-सी शक्ति है, वह दूसरे को तो मारती ही है, अपने 
को भी नहीं छोंड़ती और यही में आपको दिखाना चाहता हैँ ।-मैं आपको 
बताना चाहता हूँ कि हिसा, वध ओर हर पुण्य-भावना का सतीत्व नष्ट 
करने का यह शौक जब अपनी चरम सीमा को पहुँच जायगा तो उसकी 
एकमात्र परिणाम मॉछाना के शब्दों में यही हो सकता है कि. . .. . .इन' 
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कातिल कोमो के घर भविष्य मे बच्चो की जगह छाञेें ही पेदा ह--मरे 
हुए लड़के ओर ऐसी छड़कियों ही इस कोम की कोख से जन्म लें जिनका 
सतोत्र जन्म से पहले ही नष्ट किया जा चुका हो ; और फिर सारी-की- 
सारी कौम अपने ही आतक और घृगा के मारे दरियाओ में कूद-कूदकर 
सर जाय-- और इन्सान 'आनद? के अतर में मौजूद इन्सान की भांति 
आत्म-हत्या कर ले | 

अगर मैंने बुनियादी तौर पर इस परिणाम, इस हिल पाशविकता, 
इस अमानुषिक्रता के विरुद्ध आपके हृदय में घृणा पैदा कर दी है तो मे 
अपने-आपको कृतकाय्य समरंगा | निश्चय ही बबंरता से यह घृणा आपको 
मानवता के निकय्तर ले आएगी | यदि इस उपन्यास की सान पर चढ़- 
कर आपको उस घृणा की तलवार को इतनी तीखी धार मिल जाय कि फिर 
भविष्य में जब कभी आपका हाथ किसीके सतीत्व पर उठने रंगे, या कमी 
फिर किसी नन्हे बच्चे की गदन तक आपका छुरा पहुँचने रंगे, तो घृणा 
की वही तेज तलवार आपके उस उठते हुए. हाथ को काट डाले, यह लोहा 
उस कर के छोह्टे को क्ुण्ठित कर दे, तो मैं समझुगा कि मेरी छेखनी 
सफल हो गयी, मेरा काम पूर्ण हुआ। 


है / 2" ६१, 
सई चह झड़ श६. 


ऊपर की पक्तियोँ उन लोगो के लिए छिखी गयी हैं जो घृणा की 
प्रभुता में विश्वास रखते है । 

उनके अतिरिक्त और छोग भी हैं जो दूसरी सीमा पर हैं, उस सीमा 
पर जहाँ मन के छडडु॒ओों के सिवा और कुछ है ही नहीं, जहाँ निराशा 
ग्रोर विफलता पाप है। 

ऐसे ही एक मित्र ने इस उपन्यास की पाण्डुलिपि पढ़ने के बाद मुझसे 
कहा था कि इसमें निराशा बहुत है, मायूसो ओर विफछता है, आशा- 
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बाद की मलक तक नहीं |? ख्वाजा अहमद अब्यास ने भी कुछ ही व्नि 
पहले बम्बई के प्रसिद्ध अगरेजी पत्र भारत-ज्योतिः के काछ्मो में मानव- 
प्रेम के कुछ नय उदाहरण दकर सुझे पब्लिक तौर पर सम्बोधित करते 
हुए. ल्खा दे--यह देखों सागर, अभी इन्सानियत जीवित है, मरी 
नह 


हक 


उन मित्रों से मुझ केवछ यह कहना है कि उन्होंने उपन्यास के बाझ् 
तल को ही देखा है, उसकी गहराइयों में तड़पनेवाली आत्मा को बह 
नहीं चीन्ह सके । यदि मुझे इन्सानियत की मीत का विश्वास हो जाता तो 
में शायद यह उपन्यास ही न लिखता । ओर यदि लिखता ते उसमे 
मोलाना-जैसा वह सब पर छा जानेवाला पात्र न होता, उसमे किशनचद 
न होता, उसमे भरपूर आशाबाद को वह महान प्रतीक ( $ए/70०0] ) 
निर्मछा न होती, जो शारीरिक, मानसिक और आत्मिक रूप में सबंस्य 
छुटा चुकने के बाद भी जब आशा और मानवता के उस सोत--भानन्द 
के पास पहुँचती हैं तो स्वय भी आशावाद का सबसे बड़ा और सबसे मासूम 
प्रतीक बन जाती है। और सबसे बढ़कर उसमें आनन्द-जैसा पात्र नायक 
न होता, जिसकी नींव ही मानवता ओर प्रेस के दर्शन पर खड़ी है। 
और स्वय यहो बात मेरे इस विश्वास का प्रदर्शन वरती है कि मूल रूप 
में मानव पृण्य-सत्य का उपासक है, क्रियाशील और ऊध्यंगामी है; पाप 
का उपासक नहीं और न अकमंण्य ओर अधोगामी हैं। उपन्यास के 
अन्त में आनन्द ने जो कुछ किया, केवछ उसी से उसके सारे गत विचार 
उसका सारा फलसफा मिथ्या और “कुछ नहीं? होकर नहीं रह जाता 

ल्‍्कि मेरी लेखनी में जितनी थोड़ी-बहुत शक्ति हैं उसका पूरा प्रयोग 
करके मैंने आपको झेझोड़-झेंझोड़कर यह बताने की चेश की है कि घृणा 
ओर हिंसा का परिणाम कितना मयानक हो सकता हे---वह परिणाम, जब 
आनन्द-जैसा इन्सान भी चिक्ला उठता है कि “यदि इन्सान आत्महत्या नहीं 
करेगा तो में उसे मार डाढ गा,” जब इन्सान इन्सान का गला घोटकर 
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आत्महत्या कर लेता है आर जब महात्मा गाधी को गोली मारकर कत्छ 
कर दिया जांता है | 

आनन्द अकेला नहीं है । 

अपने देश की सच्ची घथ्नाएँ आपके सामने है। इस मायूसी, इस 
घोर निराशा ने आनन्द-जेसे छाखा इन्सानों को आनन्द की भाँति 
इन्सान का कातिल बना दिया है, ओर महात्मा गाधी ओर मोलाना- 
जैसे लाखो इन्सानो का स्वय इन्सान ही के हाथों वध हो गया है। 
यदि आपको यह बुरा छगा हो .तो इसे रोकिय, इस निराशा को, इस 
घोर अन्धकार को दूर कीजिये। जो बच गया है उसे बचा लीजिये-- 
यही मुझे कहना है। यदि मेने बुनियादी तौर पर उस मरते हुए इन्सान 
आनन्द से आपकी सहानुभूति पैदा कर दी है तो मे समभता हूँ कि में 
कामयाब हूँ, ओर तब इसका अर्थ यह नहीं ह।गा कि मैने निराशावाद और 
अकमंण्यवाद का प्रचार किया है । 

हॉ, मैने केवल जबानी श्राश्ावाद या मौखिक कर्मण्यता का ढोग 
नहीं रचाया, जिसमें एछ500] ४॥7/72 अधिक है ओर कम बहुत कम 
मैंने किसी भी तरीके से आपकों कम पर उभारने की चेष्ट की है, ओर 
यदि भेरी कोशिश कामयाब है तो मुझे और कुछ नहीं चाहिए, में उसके 

दले कड़ी-से-कड़ी आलोचना, कोई भी बुराइ अपने सिर लेने को 

तैयार हूँ । 


नह 423 देह 
आनन्द का वर्णन ऊषा के चरित्रावछतेकन के बिना अधूरा ही रह 
जाता है, ऊषा .जो एक आत्मा की मॉति सारे उपन्यास पर छायी हुई 
है, परन्तु जो स्वय सारे उपन्यास में मुश्किक से एक-आध परिच्छेद में 
कट होती है। ऊषा एक प्रतीक, एक 5ए7770] है उस अनादि और 
अनन्त प्यास का, उस विरह-तृषा का जिसे प्रगय-व्यथा कह सकते हैं, नहीं 
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बल्कि कोन कह सकता है कि उसे ससार-व्यथा या स्वय जीवन-व्यथा भी 
नहीं कह सकते, वही तृषा, वही तश्नगी जिसके लिए, न्याज हैदर ने लिखा 
था कि--- 
तश्नगी नाम है जीने का मुझे जीने दे 
वह सदा की खोज--सत्य की, प्यार की या हर 060/797 आदर 
की खोज, वह श्रनन्त जिज्ञासा जो कलाकार को सदेव आगे-ही-आगे 
प्रकेछती चलछी जाती हैं, वही जो उसे अपनी किसी भी' मास्टरपीस 
था अपनी किसी भी प्रणयिनी से कभी पूरी तरह सन्तुष्ट नहीं होने 
देती, कछाकार का वह काल्पनिक पूर्ण-आदर्श जो स्वय कभी उसकी 
पकड़ में नहीं आता, परन्तु जो एक कर्मी न बुभनेव!|छा आशा-दोप उसके 
मार्ग में रखकर उसे यह कहकर सदा आगे ही आगे धकेलता रहता है 
कि “अभी नहीं, अभी मजिल हजार कोस है दूर,” और उसे जीवित रखता 
हे, उसकी तड़प का स्पदन कम नहीं होने देता, वह तड़प जो आनन्द 
का अपने असली कर्तव्य-क्षेत्र तक पहुँचने से पहले एक क्षण का चैन नहीं 
उने देती, जिसके चिरन्‍्तन विचार से था जिसके योग्य अपने-आपको 
प्रमाणित कर सकने की कोशिश भे इन्सान महानतम कार्य्य पूर्ण कर 
सकता है और करता है--बही है ऊषा | यह कभी न बुझनेवालछी पिपासा, 
किसी चरम ध्यय की यह आतुर माँग जो कभी बस नहीं होती, मृत्यु की 
छाया उसपर से गुज़र जाती है, परन्तु वह छाया भी उसकी चमक को मंद 
नहीं कर सकती--वह अनन्त प्रकाश ज्ञीण नहीं होता--परन्तु उसका 
मार्ग कर्तव्य, नियत्रण और ऐसे ही कठिन और कद रास्तों से होकर 
जाता है, जिस पर चलने के लिए. एक चदठान का-सा अय्छ निश्चय 
ओर तूफान का-सा प्रबछू उत्साह चाहिए.। इसीलिए! कभी-कभी उसकी 
दधघता से तंग आकर या झुकलाकर कोई निकट का छोटा पथ खोजने 
को कोशिश में इन्सान पथश्रांत भी हो जाता है, भटक भी सकता है| 
याद आनंद पथश्रांत हो गया है तो उससे सहानुभूति कीजिये, हम- 


ष्ट्‌छ 


दर्दा कॉजये | यह आपक छए कम का आह्वान ह कि इन्सान के पथ 
से उस कठ्ठता को, उस विपर को दूर कर दीजिये, घुध में लिपटे हुए उन 
दत्यों को मिठा डालिए जो आनन्द ओर ऊपषा के दम्यान, इन्सान 
ओर उसके आदण के बीच दीवार बनकर खड़े हो गये हैं, और इन्सान 
को फिर इस योग्य बना दीजिये कि वह आज से हजार वर्ष पश्चात्‌ आने 
वाले मानव को सोदस्य ओर प्यार का सन्देश सुना सके | 


(8, 
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मै 
इस सब्र कुछ के बावजूद में इस उपन्यास म॑ निराशा ओर एक विप- 
भरी कठ्ठ॒ता को उपस्थिति को अगीकार करता हूँ | इस बारे में मुझे केवल 
यह कहना है कि यह निराशा केवछ सामयिक मावुकता का परिणाम नहों 
है, यह उपन्यास कोई डेढ वर्ष में छिखा गया है, और इतने दीघकाछ 
में किसी सामयिक भावुकता के उफान को ठढा होने के लिए. काफ़ी समय 
मिल गया होगा, अतः यह सत्य है ओर जो घटित है उसका परिणाम ह । 
में उन आशाबादियों ओर लूम्वे-ल्म्बरे वक्तव्य देनेवाले अपने नेताओं से 
पूछता हूँ कि उन्होंने हिन्दुस्तान या पाकिस्तान में उन शरणार्थियों और 
भहाजरीन! के हृदयों मे आश्या-दीय को बुझने न देने की कोन-सी सफल 
चेष्टा की है, ओर क्‍यों वह अमी तक शरणार्थी ओर महाजरीन ही 
कहलाते हैं ? 
आज भी वह इन्सान जो इन्सान से पनाह दू ढ़ने के लिए. अपने 
शहरों ओर घरों को छोड़कर भागे थे, इसी तरह अधेंनग्न अवस्था से 
छोटी-बड़ी ठालियों बनाये बेसरोसामानी की हालत में, बरसते पानियों और 
कड़कती. धूपों में कहीं शरण पाने के लिये इस विराट देश के एक कोने से 
दूसरे कोने तक मारे-मारे फिर रहे हैं, परन्तु हिंदुस्तान या पाकिस्तान मे 
किसी भी जगह उन्हें सच्चे अर्थों म॒ अब तक शरण नहीं मिल सकी 
प्री? आज भी मैंने वर्षा में तैरते हुए ओर आँधियों में उड़ते हुए 
रिफ्यूजी कैर्म्या में रहनेवाले छाखों शरणार्थियों में से कई एक को यह 
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कहते सुना है कि इस जीने से तो उन दिनो धर्म के नाम पर वध हों 
जाना अधिक सुखकर होता | 

क्या कोई कह सकता है कि १५ अगस्त, १९४७ की “स्वतन्त्रता” 
के पश्चात्‌ भी निराशा की यह चरम सीमा एक ठोस सत्य नहीं 
है ? तो इस अवस्था में क्या आप केबल मीठी-मीठी आश्वावादी बातो से 
सत्य को झठला सकते है ? नहीं ! बल्कि में तो समभता हूँ कि यदि मै 
इमके विपरीत लिखता तो अपने ध्यय या (9०७४ से विश्वासघात करता, 
उन छासा वे-घर निराश्रय निस्सहायों से विश्वासधात करता, स्व सत्य 
से विश्वासवात करता । फोडे में से निकलती हुई पीप घिनावनी अवश्य 
मात्मम होती है, परन्तु फोड़े का मुँह बन्द करके उसे छिपा देने से ता 
उसका इलाज नहीं हा सकता । 

हिन्दुस्तान और पाकिस्तान--दोनों देशों मे कई छे|गो को आज मे 
इन शरणाथियों पर असम्य और बदतमीज़ होने का दोषारोपण करते देख 
ओर सुन रहा हूँ । मुझे वह निर्मला के पति की भाँति कमीने दिखायी देते 
हैं, जो उसकी रक्षा करने के समय स्वय कायरो ओर बुज्ञदिलों की भाँति 
भाग गया था, परन्तु उसकी साहसपूर्ण वापसी पर उसके चरित्र और 
अपने कुछ की छाज का न्यायाधीश बन बैठा । यहाँ में यह निवेदन कर 
दूँ कि मैं पाकिस्तान का बनना सहर्ष कबूल करता हूँ। मैंने राजनैतिक 
हृष्ठिकोण से इस उपन्यास में कुछ भी नहीं कहा और न कहूँगा। क्योकि 
यह विषय मेरे निकट बहुत छोटे ओर अत्यन्त कऋ्षणिक होते है। यदि 
आप मानव को इस प्रकार स्वतन्त्र जीवित रहने द॑ जिससे उसे किसी चीज 
किसी सुख का अभाव न हो, तो मेरी तरफ से आप छाख बय्वारे कीजिये, 
लाख नये देश बनाइये, मुझे कोई सरोकार नहीं | में तो केवल मानवता 
के दृष्टिकोण से बात करता हूँ और उसी दृष्टिकोण से में हिन्दुस्तान और 
पाकिस्तान के उन बड़े-बड़े पथ-प्रदशको को कभी क्षमा नहीं कर सकता 
जो अपनी-अपनी राजनैतिक जीत के नशे में इतने मस्त हो गये थे कि 


श्र 


जिन्होंने उनके लिए. बड़े-से-बढे बलिदान दिये थे, अपने उन्हीं साथियों 
ओर भअनुयायियो को (राय देश” के हिल वहशियों के बीच इस प्रकार 
निस्सहाय छोड़कर वे अपनी-अपनी राजधानियों में उत्सव मनाने चले 
गये थे | 

में चाहता हूँ कि वह साननीय नेता और सामाजिक अदब-कायदे 
आर सम्यता के वह ठेकेदार भी इस उपन्यास को पढें, ताकि उन्हे इस 
बात का कुछ थोड़ा-सा अदाजा तो हो सके कि शरणार्थी होने के क्या मानी 
होते हैं | मै यह जानना चाहता हूँ. कि उनमें से यदि कोई आनद के स्थान 
पर होता तो क्या होता ? या वह क्‍या करता ? मैने आनद को पाकिस्तान 
ओर हिन्दुस्तान की सीमा पर लाकर एक प्रश्न-चिह्न की भाँति खड़ा कर 
दिया है। उसे आगे नहीं बढा सका । क्योंकि मुझे दोनो मे से एक भी 
देश की ओर से आशा और उम्मीद की एक क्षीण-सी प्रकाश-रखा भी 
आती दिखायी नहीं दी जिसके सहारे मे उस देश की ओर उसका पथ- 
प्रदर्शन कर सकता | 

आश्ञावाद की वह प्रतीक निर्मला भी उस स्थान पर पहुँचकर इस 
आबात से जड़ हो गयी जबान से यही प्रदन पूछ रही हैं कि क्या अब 
निराश होने का समय आ गया है ?”? ओर इस प्रश्न का उत्तर वह आप 
से मॉगती हे--आप, जो इसे पढ़ रहे हैं, आप जो मानव-कुछ के उच्तरा- 
धिकारी है, ओर आपसे भी,--जो इस देश के नेता है, जो इस स्वतत्र 
राज्य की गद्दी पर बैठे हुए कर्ंधार हैं, उत्तर दीजिये ! 
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में इस बात को भी कबूल करता हूँ कि इन सब बातो के बावजूद 
यह भी सत्य हो सकता है कि इस विष-भरी कठ्ठता ओर घोर निराशा में 
मेरी अपनी निराशाएँ और आंतरिक दद भी फॉक रहे हो, क्योंकि सुझे 
इस बात कां निश्चय है कि कोई कला अपने सजन-कर्ता के आत्म-प्रक्षेपण 
(50£770]०८८०४)) से मृक्त नहीं हो सकती । बल्कि असल में कछा की 


र्र्‌ 


नींव ही किसी कलाकार की आत्माभिव्यक्ति (50-०5४०7259809) की 
कोशिश से पड़ती है। जो व्यक्तिगत है उसमें ओर कला में अतर केवल 
इतना है कि जब कलाकार अपनी पीड़ा या अपने अतर के दद को अपनी 
ऊध्वंगामिनी आत्मा की गूढतम गहराइये में घोजकर इतनी ऊँचाइयो 
($प०॥772007) पर ले जाता है कि उसके अतर का दद बुनियादी 
तोर पर जीवमात्र का दर्द दिखायी देने छगता है ओर वह उसे अपने से 
बिल्कुल अलग करके ((00]४८४ए८४) पेश करता है टो वह कला का रूप 
धारण कर लेता है। अतः यह बिल्कुल प्राकृतिक हो है कि जो वेदना, 
जो बि; मुझे बहुधा अपने अतर में घुल्ा हुआ दिखायी देता हैं उसीकी 
मभालक में इस उपन्यास में भी जगह-जगह पा रहा हूँ । वह दद जो कमो- 
कभी अचानक इस प्रकार उद्दयीत्त हों उठता है कि मानों सारा जीवन 
उसीके प्रकाश से आलोकित है, वह विष जो कभी सारे जीवन को नीलवर्शा 
करके छोड़ देता है, उसीकी भलक आप भी इस उपन्यास में पाएंगे | 
दूसरी ओर उसका ठीक उलट रूप भी उतना ही बड़ा सत्य हो सकता 
है। अर्थात्‌ यह कि इस उपन्यास ने मुझमें अत्यधिक निराशा ओर कटुता 
भर दी है। पहले तो गत डेढ़ वर्ष की सब-सहारक और रोगटे खड़े कर 
देनेवाली घटनाओं से उत्तन्न हुआ तनाव ही काफी था। उसपर यह 
उपन्यास लिखने के लिए मुझे मानसिक तौर से उन सब घथ्नाओं ओर 
मानसिक अवस्थाओं में से फिर अपने-आपको गुजारना पड़ा | उपन्यास 
के विभिन्न पात्रो की जीवनियाँ मनसा स्वय भी बितानी पड़ीं,-उनके साथ 
पागल होना पड़ा, उनके साथ रोना पड़ा, उनके साथ नन्हे मासूम बारूको 
का वध करना पड़ा, और उनके साथ कई बार स्वय मरना भी पढ़ा। 
चुनांचे इस बीच स्नायुर«ओं पर कितना तीत्र खिंचाव पड़ा होगा 
इसका हृत्का-सा अनुमान तो आप कर ही सकते हैं। उसका परिणाम यह 
हुआ है कि गत तेरह वर्ष की सवर्ष-पूण कठिनाइयाँ भी मेरे चेहरे से जो 
वाजगी ओर मेरी हँसी से जो मधुरता न छीन सकी थीं वह इस डेढ़ वर्ष 


२४ 


भपथ ली है । इस जालिम डेढ़ वर्ष ने जवानी ही मे भर चहरे पर 
ढ़ता के चिह्न छाप दिये है, मेरी हंसी व्यग्य के विप में बुभकर रह गयी 
है| बाल सफेद हाते चले जा रहे हैं। अपनी डेढ वर्ष पहले की तसवीर 
देखकर जब आईना उठाता हूँ तो मेरे अदर का सौंदर्य उपासक रो उठता 
है, भेरी हानि का अन्दाज़ा कौन कर सकता है जिसे अपनी जवानी भेट 
करनी पड़ी है । 
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में पिछले सार न-जाने किसे सबोधन वरके सोदर्य और प्रणय की 
एक बड़ी जोरदार कहानी लिखना चाहता था । मै उसे पुकारना चाहता 
था कि ओ अनजानी प्रियतमे, भो अनदेखे सोदय्य, में सागर हूँ, मे 
अकेल। हूँ, में जाने किस अनादि काल से तुम्हे ह ढ रहा हूँ, तुम्हारी ही 
प्रती ज्ञा कर रहा हूँ, में तुम्हारे ही लिए हँ---तुम क्हों हो--£” तब क्‍यों 
मुभ्जेसे रोमाण्यिकि कलाकार को जीवन की उस सबसे बड़ी जिज्ञासा का 
विष के घूट की तरह पी जाना पड़ा ? क्‍यों घथ्नाओ ने उसका बलिदान 


देकर मुझे यह उपन्यास लिखने पर मजबूर कर दिया ? क्यो ? 


क्या अब में वह कहानी कभी लिख सकू गा ? मे जिसके स्वप्न देखा 
करता हूँ, मुझे जिसका न-जाने किस अनादिकाल से इतजार हे उसका 
प्यार पाने से पहले ही मुझे क्‍यों छूट लिया गया हैं ? अब यदि वह आज 
ही आ जाय तो में उसे क्या मेंट करूंगा ? अथवा यूँ सोचिए कि जिन 
च्छे हालत के लिए., जिस आदश सुख के लिए मे गत तेरह वर्षों से छड़ 
रहा हूँ--इन्सान हजारो वर्षो से लड़ रहा है, आज यदि वह मुझे प्राप्त 
हो जाय तो उसका रसास्वादन करने, उससे पूरा-पूरा भानंद लेने के लिए. 
वह रसिक ओर युवा हृदय में कहाँ से छाऊँगा ? 
कुछ वष हुए अत्यत भावुक होने के कारण मुझे छयरोग हो गया 
था, परतु राजेन्द्रसिह बेदी के कथनानुसार उस राजरोग ने मुझे अत्यधिक 
भावुक बना दिया है। इसी प्रकार जीवन के कुछ विष-भरे अनुभवों ओर 


रद 


अनुभूतियों ने यह उपन्यास लिखवाया, परन्दु इसे लिखने क बाद जीवन 
ओर भी विषमय हो गया है । 

आनन्द अकेला नहीं है | इसी प्रकार में भी अकेला नहीं हूँ । 

मेरे-जेसे कई लाख होगे, जो न-जाने किस एक कामना, किस झुम 
कल्पना के सहारे जीवित थे, कीन-सा आशादोप उनकी राह में आलोक- 
रश्मियाँ बिखेरता चला जा रहा था। आज उनऊेी वे शाखाए ही क्यो 
काट डाली गयी है, जिनसे उनकी आश्याओ के झले बंधे हुए थे ? उनका 
प्रेम-दीय बुकाकर उनक अँधेरे जीवन-पथ में बवडरों को क्‍यों छोड़ दिया 
गया है. . .? 

यदि आपतो मुझसे समवेदना होती है, हमारे विषमय जीवन पर 
दया आती है, तो हे दया के सागरो, मेरी आपसे यही प्र/थना है कि भविष्य 
में किसी शरणार्थी की च्रुटियों के न्यायकर्ता बनने या शरणार्थियों की किसी 
बात का मज़ाक उड़ाने से पहले हमें याद कीजिए, उजागर सिह को याद 
कीजिए, अनन्ती को न भूलिए, छाछ किले म जानवरों की तरह बन्द हज़ारों 
मुसलमानों का ध्यान कीजिए ओर विचारिए कि शाहिद अहमद के जिन 
साथियों को केवल जीवित रहने के लिए. अपने ही ज्लरी-पुत्रो, बहनों या 
बेटियों की लागो से बहा हुआ रक्त चाट-चाटकर अपनी प्यास बुकानी 
पडी है, उन हतमाग्य प्राणियों के साथ, जिनके अन्तर का इन्सान मर 
गया है, आपको क्या व्यवहार करना होगा ....... . .? 

में इसी प्रश्न पर अपनी बात समाप्त करता हूँ | उत्तर देना आपका 
काम है, सो आप जाने ! 

गे मे रे; 

अन्त में मुझे उनका और उन हालात का वर्णन करना है, जिन्होने 
यह उपन्यास लिखने में मेरी सहायता की, और उनका भी जिन्होंने इस 
पथ में रुकाव् डा़ीं । 


रद 


जब ३ मार्च, १६४७ को पञ्ञाब के फसादों का श्रीगणेश लाहोर में 
हुआ, तो मेँ वहीं था ; और तत्यश्वात्‌ भी कई महीने लाहोर में रहा, यहाँ 
तक कि उन सुप्रसिद्ध, हेँसते-गाते, बारौनक, रोमाण्टिक गली-कृचो की 
भयानक वीरानी ओर उजाड़ से तग आकर ओर स्वयं भी घायल होने के 
बाद मुझे मजबूर होकर वहाँ से निकलना पड़ा । इस उपन्यास के छिए 
मैने उन्ही दिनो 90085 लेने शुरू कर दिये थे , परन्तु फिर भी इसके प्रस्फु- 
रण के लिए सबसे अधिक जिम्मेदार बिहार के प्रसिद्ध कहानी-लेखक मुहेल 
अज्ञीमाबादी है, उन्होंने बार-बार सुझे इस विषय पर कुछ लिखने के लिए. 
उभारा, और उसपर उनके पत्नो की भाषा कुछ ऐसी होती थो कि उन्होने 
जबदस्ती मेरे अहकार ( ५७०४४७ए ) को इस हद तक उभार दिया कि 
उस समय ती मुझे विश्वास हो गया कि भेरे सिवा सारे हिन्दुस्तान मे इस 
विषय पर लिखने के लिए दूसरा कोई योग्य ही नहीं , दर्लोँकि उसके 
बाद से अबतक इस विषय पर मेरे समकालीन मिन्रों ने जो कुछ छा है, 
उसे पढ़कर मेरी सारी शेखी क्रिकिरी हो गयी है। परन्तु तबतक तो में 
इस दलूदल में फेस चुका था, और मले या बुरे परिणाम तक पहुँचे बिना 
अब इससे बच निकल्ना असम्भव था | 

लाहौर से निकछकर मै जम्मू होता हुआ काश्मीर गया, जहाँ मर के 
छोग पहले से पहुँच चुके थे | मेरे साथ शरणार्थी किस्म के रिब्तेदारी का 
एक छोटा-सा काफिला भी था। चुनाचे में श्रीनगर में अपने पिताजी के 
घर अधिक काल तक न ठहरकर गुल्मग के नीचे टगमग चछा गया | यह 
स्थान मुझे तबसे बहुत प्रिय है जब में कमी क्षयग्रस्त होकर वहाँ के सेनेटो- 
रियम में रहा था| वहाँ पुल्सि चौकी की बगल में एक मकान लेक्र हम 
सब लोग रहे; और मैं यह उपन्यास लिखने की तैयारी करता हुआ अपने 
मस्तिष्क को सामय्रिक भावुकता के उफान से मुक्त करने की कोशिश मे 
वहाँ के सुन्दर सगीतमय झरनों, प्रणयोत्यादक घाटियों और चील के घने 
जगलो में कुछ दिनो घूमता रहा | कुछ साछ पहले कृष्णचन्द्र भी मेरे साथ" 


आक, 
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हाँ घूमा करता था, ओर इन दिनो भी काश्मीर के विख्यात्‌ लेखक प्रेमनाथ 
परदेसी, महमूद हाशमी, अपूव सोमनाथ तथा कुछ और भी साहित्य-श्रेमी 
फंसी-कभी यहाँ मेरे पास आते रहे | 'परन्तु मेरा यह पलायन पूण न था, 
क्योकि मरे साथ वहाँ एक रेडियो भी था, जो हर रात मुझे फिर उन जलते 
हुए. नगरों और मरते हुए मानवलतोक के बीच पहुँचा देता था , और इस 
ट्रेजेडी का कही अन्त हाता दिखायी न दे रहा था । 

मुझे यूँ प्रतीत होने छगा था कि मेरे 70068 कभी पूर्ण न होगे | 
इतना कुछ हो रहा था ओर कितना कुछ होने को अभी बाकी था | यहाँ 
* तक कि १५ अगस्त के बाद वह प्रलु्य मी अपने विराद विकट रूप में 
प्रक4 हो गया, जिसके आते ही मॉँको पुत्र की भी सुध न रही, पति को पत्नी 
का ध्यान न रहा, छोग आवारा ऑपियो की भाँति भग्कते फिर रहे थे, 
एक दूसरे को पुकार रहें थे, परन्तु कोई किसीको अपनी खबर तक न पहुँचा 
सकता था । सुबह से शाम तक कई-कई बार रेडियो पर छोग अपने साथियों, 
अपने बालकों, अपने माता-पिता या अपनी पत्नियों का कुछ समाचार 
जानने के लिए. चिल्छाते रहते । यहाँ तक कि कई मुसलमान ओर हिन्दू 
मित्रो ने लाहोर ओर दिल्ली के रेडियो-स्टेशनों में स्वय मेरे लिए. कई चिंता- 
भरे सदेश ब्रॉडकास्ट किये; परन्तु में इस प्ररूय में उन्हें अपना कुशल- 
समाचार भी न पहुँचा सकता था, काश्मीर से डाक अथवा तार के सब 
सम्बन्ध कट चुके थे ओर वह एक ऐसी राजनैतिक चक्रव्यूह में फेस चुका 
था, जिससे अ्रभी तक वह पूर्णर्प से छुटकारा नहीं पा सका । इसी बीच 
५ अगस्त को मैंने यह उपन्यास 'फ़्ताद ओर अमन? के नाम से लिखना 
जुरू कर दिया था। 
पहले हिस्से लिखता जा रहा था और एक अनजाने अत के लिए, 

5065 भी छेता जा रहा था। क्योंकि यह में जान गया था कि हालात 
इस तीत्रगति से बदल रहे हैं कि अभी से इसका कोई पूरा प्लान बना लेना 
मूर्खता होंगी, इसीलिए इसका क्रम मेंने कुछ प्रकार रखा कि चारों हिस्सों 


सच 


का क्षेत्र ((॥07००8$) प्रगतिशील रूप से अधिकाधिक विकास पाता जा 
रहा है । 

यहाँ में इतना कह दूँ कि दगो के कारण मेरी आर्थिक अवस्था इस 
हृद तक नष्ट हो चुक्की थी कि यदि उस समय मेरे पिता छा० दीनानाथ 
चोपड़ा मिजी कठिनाइयों के बावजूद मेरा हाथ न पकड़ते तो में इस 
प्रकार एकाग्रचित्त होकर वहाँ बैठा हुआ काम मी न कर सकता | 

उनके अतिरिक्त मुझे उर्दू के सुविख्यात कवि फ़ोज्ञ अहमद फ़ज़ और 
डायरेक्टर वजाहत मिर्ज़ा को मी घन्यगद देना हे जो उन दिनों मुे 
ठगमर्ग में मिले और जिन्होंने इस उपन्यास के लिए मुझे १५ अगस्त के 
बाद से छाहौर और पाकिस्तान के हाल्यत विस्तारपूर्वक मुनाये । 

अभी इसके दो खण्ड ही लिखे थे कि गुल्मग मे बफ गिरी और 
उसके साथ ही काश्मीर पर पठानों ने धावा बाल दिया | ख्रियों ओर 
बच्चो को आखिरी छारी में भेजकर हम लोगो को पैदल चलकर श्रीनगर 
पहुँचना पड़ा । और फिर श्रीनगर में उस कयामत का आखिरी हफ्ता भी 
गुजारा, जब पठान लगते, मारते और आग छगाते श्रीनगर की दीवार 
तक आ पहुँचे, उन दिना मे वहाँ क्रास की ऐतिहासिक क्राति का-सा 
इनक छाब भी मेंने' देखा कि जब महाराजा ओर उसके सब डोगरा अफसरों 
के भाग जाने पर वहाँ का शासन जनता के हाथों में आ गया, जिन्होंने 
तत्काल ही जनता के कानून” गढकर शहर की खुली सड़की पर ही मत्रियों 
की गाड़ियाँ रोककर उनकी तलाशियाँ लेनी आर भ कर दीं। ओर यह भी 
देखा कि शेख मुहम्मद अब्दुल्ला-जैसा एक रणवीर अपनी मावृभूमि की 
रक्षा के लिए. किस तरह सीना तानकर आगे बढता है, ओर किस प्रकार 
उस रेरे-कश्मीर के आह्वान पर एक कायर और डरपोक समझे जाने वाले 
देश के सूर॒मा स्टालिनग्राड के वीरो की याद ताजा कर देते है । 

अक्तूबर के आखिरी सप्ताह में में अपने छोटे-से काफ़िले के साथ 
हवाई जहाज में दिल्ली पहुँचा ओर वहों छाखो दूसरे शरणार्थियों की 
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भांति अपने ओर बच्चो के लिए किसी सिर छिपाने के स्थान की तलाश में 
खो गया | अभी मित्रों को सहानुभूति को परीक्षा ही करता फिर रहा था, 
या इस उपन्यास के दृष्टिकोण से गरणार्थी कैमरों का अध्ययन बर रहा था 
कि २३ नवम्बर का प्रगतिशील लेखकोा का एक डेलीगेशन भारत सरकार 
के सहयांग से कामीर के मोर्चे का अध्ययन व रने के लिए आटे की बेरियों 
से छदे हुए एक हवाई जहाज में भेजा गया ; आर मैं उसके साथ फिर 
काश्मीर चला गया | 
वहा विभिन्न मोर्चों पर घूमने के बाद हम अत्यत हिमवर्षा के कारण 
छारियों मे जम्मू भेजा गया, जहाँ के नये रेडियो-स्टेशन से प्रगतिशील 
लेखक के नाम एक अपील ब्राइकास्ट करने के बाद में १५ दिसम्बर को 
'हवाई जहाज से दिल्ली वापल आ गया | 
वहाँ एक महीना फिर घरेलू किस्म की परेशानियों और भाग-दौड 
मे गुज्ञारा । इसी बीच में काश्मीर के बारे में कुछ छेख उर्दू और हिन्दी 
में छिखे, जो दिल्ली, बम्बई और कलकतचे के पत्रो में प्रकाशित हुए। मै 
काश्मीर के युग-परिवर्तन पर एक पूरी पुस्तक छिखने के लिए 70(65 
लेकर आया था, परन्तु इस शरणार्थी-युग की परेशानियाँ तो इस अधलिखे 
उपन्यास को भी हाथ लगाने का अवकाश न देती थीं | 
यह फिर एक' नाजुक समय था। हार्लोंकि अबतक इस असम्पूर्ण 
उपन्यास की चर्चा खालिस साहित्यिक क्षेत्रों में एक पर्यात हृद तक हो 
चुकी थी। काश्मीर में डेलीगेशन के सदस्यों के सामने मैंने उसके कुछ 
हिस्से सुनाये थे, जिसके बाद उदू-क्षेत्र में ख्वाजा अहमद अब्बास और 
उनके उस लेख के द्वारा जो उन्होंने इसके विषय में “बम्बई क्रानीकल? 
में लिखा था, और हिन्दी-क्षेत्र में श्रीमोहन सिह सेंगर सम्पादक (विशाल 
भारत? , के जबानी प्रापेगेंडा के कारणब हुत-से लोग इस उपन्यास की 
गति में दिलचस्पी लेने छगे, जिनमें साहित्यकारों के अतिरिक्त कुछ 
पत्रकार और नेता छोंग भी थे। मैं इन दोनो मित्रों का पूरा-पूरा और 


डे० 


उचित घन्यवाद कमी नहीं कर सक्रता क्योंकि निश्चय ही इन बातों ने 
जैसा कि स्वाभाविक ही था, मुझम वह उत्साह ओर आत्मविश्वास 
पैदा कर दिया, जो शायद इस उपन्यास के इस प्रकार पूरा हो जाने के 
लिए. कुछ कम जिम्मेदार नहीं, परन्तु उस समय तो मुझे इस उपन्यास 
के बारे में अपने साथियों की प्रशसा से कही अधिक किसी ऐसे प्रकाशक 
की आवश्यकता थी जो मुझे कुछ रकम पेशगी देता, ताकि मेरे कुछ दिन 
आराम से कट सकते और मै अपना सारा ध्यान इसे सम्पूर्ण करने की ओर 
छगा सकता । परन्तु उस समय ऐसा प्रतीत होता था कि हिन्दुस्तान में 
अब उदू-साहित्यकार का भविष्य बिलकुछ अधकारमय हो गया है | बल्कि 
एक समय तो ऐसा भी आया, जब मुझे यह विश्वास हो गया कि मै शायद 
अब कभी उद्‌ में प्रकाशित ही नहीं हों सक्र गा । 

इस बीच में हिदीवालों ने बडे विशाल हृदय से मेरा स्वागत करके 
भरा उत्साह बहुत बढ़ाया, परन्तु मैने उदूं के जिस क्षेत्र में थोड़ा-बहुत 
नाम पैदा किया था, उसी क्षेत्र में से पिवकर इस प्रकार हिंदी की गोद 
में एक शरणार्थी होकर नही जाना चाहता था। इस विचार ही से मेरे 
आत्म-सम्मान पर एक चोट छगती थी । 

कुछ वर्ष हुए, मौलाना सल्णहुद्दीन अहमद ने “अदबी दुनिया! में मेरे 
बारें मं यह चिता प्रकट की थी कि देखें, इन्हे भी कब हिंदीवाले अप- 
हरण करके ले जाते हैं ।! और मैने इतने वर्षो तक उनकी उस चिता को 
निर्मूल प्रमाणित करने की कोशिश की थी, परन्तु आज स्वय उदृवाले जैसे 
मुझे उधर धकेल रहे थे, और इस विषय में में स्टीफन ,ज्वाइग 
की भाँति निराशा और मानसिक बेदना की सीमा परप हुँच चुका 
था। उसका परिणाम यह हुआ कि एक मुद्रत तक मेरा कुछ लिखने 
को जी ही नहीं चाहा, ओर उपन्यास इसी तरह पड़ा रहा। इंस 
बारे में मैं उन उर्दू प्रकाशको के नाम नहीं छिखना चाहता, जिनसे 
मुझे शिकायत है, परन्तठ उनकी नामावछी दिल्ली से लेकर बम्बई तक 


डरे 


फेली हुई है, और सितम यह कि जिन्होंने उस समय एक मरते हुए 
त्ष न बचाया, वही आज, जश कि यह उद म प्रकाशित दो 
रहा है, मुझे कहते है, आप ने उपन्यास हमें नहीं दिया, हमें शिकायट 


वैसे भी दूसगी दिशाओ में मेरी हालत बहुत खराब हो खुकी थी, ज० 
श्री अम्ृतराय से दिल्ली में मेरी मुलाकात हुईं। अमृतराय ने मुझसे इस 
उपन्यास के हिंदी सस्करण के लिए एग्रीमेण्ट क्या, ओर एक पर्याप्त रकम 
मुत्ले पेशगी दे गय। इस रकम ने वक्ती तोर पर मुझे फिर से जिंदा कर 
दिया, आर में दिल्‍ली में बच्चो के रहने का कुछ उल्टा-सीधा प्रबन्ध 
करके स्वय जनवरी में बम्बश की ओर भागा, क्योंकि यहाँ के फिल्‍मी जगत 
म॑ पुराने सम्बन्धों के कारण मुझे आय की कुछ सबील हो जाने की 

शा र्थी 

यहाँ प्रसग-बश एक ओर बात कहने का ठोम मी में नहीं रोक 
सकता । न-जाने क्‍यों सरकारी नोकरी या एक पक्की किस्म की नौकरी से 
में हमेशा कतराता आया हूँ | जिसमें कोई 07०7४७४८ नही, बस एक 
ठस-्सा वेधा-बंधाया जीवन है, वह न-जाने क्‍यों मुझे नहीं भाता। 
चेतन रूप में इसके बिलकुल विपरीत मैने कई बार यह इच्छा की है कि 
आमदनी का कोइ स्थायी-सा प्रबन्ध हो जाय, जो मुझे इन प्रतिदिन 
की आर्थिक कलाबाजियों से मुक्त कर सके, ताकि में अपने लिखने-पढ़ने 
का काम बड़ी निश्चितता से कर सकू , परन्तु गूढ अचेतन में कुछ है जो 
सदा मेरा हाथ रोक लेता है, मेरे पैरो को उस ओर बढने ही नहीं देता 
कुछ साल हुए ए. रेडियो-स्टेशन के स्टेशन-डायरेक्टर ने मुझे रेडियो में 
आ जाने को कहा, परन्तु में ठीक मौके पर पीछे हट गया, बल्कि तबसे 
आजतक पहले से छिखी हुई एक-दो कहानियाँ तो रेडियो पर ब्रॉडकास्ट 
हुई हैं ; परन्तु विशेष फ़र्माइश होने पर मै रेडियो के लिए कभी कुछ नहीं 
लिख सका । क्यों ? यह में स्वयं भी नहीं जानता । 


रे 


अबकी भी बम्बई आने से पहले दिल्ली में एक-दो अच्छी सरकारी 
नोकरियों की आशा मुझे मेरे मित्रों ने दिव्ययी थी, बल्कि कुछ सहानुभूति 
रखनेवालो ने तो बहुत दूर से मेरे लिए सिफ्लारिशें भी पहुँचवायी थीं और 
मैं प्रार्थना-पत्र देने से पहले ही कुछ बड़े अफ़्सरों से मिलकर आश्ापूर्ण 
वचन भी ले आया था ; परन्तु फिर न-जाने क्‍या हुआ कि मैंने हर बार 
पोचने-सोचने ही में प्राथना-पत्र भेजने की आखिरी तारीख गुज़्ार दीं । 
तसश्चात्‌ मित्रों को यह सुनकर बड़ा अचरज हुआ कि मैंने प्रार्थना-पत्र 
ही नहीं भेजा था। स्वय मेरे पिताजी कई सालो से मुझे यही समझाते 
चले आ रहे हैं कि “बेटा किसी बरसाती नदी में किनारों से बाहर तक 
उछलते हुए बाढ़ के पानी से वह ननन्‍हा-सा सोता हज़ार दर्ज अच्छा है 
जो थोड़ा पानी देता है मगर सार भर देता रहता है|” 

दिमाग़ से उनकी दलील नहीं कट सकती, परन्तु कार्यरूप में में कमी 
उस बात से प्रभावित नहीं हुआ | ऐस। क्‍यों है इसका विवेचन मैं स्वय 
भी नहीं कर सकता, तो उन्हें क्या समभाऊँ। शायद मेरे अचेतन की 
गूढ़तम गहराइयो में वह घटना बुरी तरह बैठ गयी दे जिसका उल्लेख मैंने 
“एक कऋषयरोगी की डायरी? में भी किया है, कि किस प्रकार एक तीसरे दर्ज 
का कऋयग्रस्त रोगी जब जूतो का एक नया जोड़ा खरीदने रूगा, तो उसकी 
मज़बूती पर अत्यधिक जोर देने गा, मानो झत्यु-पथ में भी उनकी 
आवश्यकता पड़ती हो । अथवा शायद मेरे अन्दर का जो कलाकार है 
बह अपने लिए! नित नया मसाछा, नित नयी अनुभूतियाँ पाने की खातिर 
अत्यन्त ख्ार्थपरायणता से मेरे आनन्द और शांति की बढि दिये चला 
जारहाहे | 

खैर, बम्बई आकर देखा कि इन दिनों फिल्‍मी जगत का कारोबार 
बहुत मन्दा है ।. परन्तु फिर मी रात-दिन भाग-दौड़ करता रहता ओर अब- 
तक इसी चकर में पढ़ा हुआ हूँ। वैसे मी जैसा कि मैंने ऊपर लिखा है कि 
उदू -प्रकाझकी की कृपा से उपन्यास के बारे में मेरा मन बिलकुरू खट्टा हो 


रे ढेर 


चुका था ; और में अमृतराय को वचन दे चुकने के बावजूद उसे लिखने 
की ओर कोई ध्यान न दे रहा था। कि अचानक १० जनवरी १९४८ 
की शाम को संसार के इतिहास की वह महानतस दुघंटना हो गयी-- 
महात्मा गांधी का पिस्तोल से वध कर दिया गया । इस घटना ने सुझे 
इस हद तक हिल्य दिया कि मैंने दूसरे दिन उपन्यास को 00274 | लिपि 
पर सातवें परिच्छेद के बीच में वहीं यह लिखकर प्रतिज्ञा की, “महात्मा 
गांधी का वध करके न्याय ओर प्यार की आवाज को बल्यवक दबाने की 
कोशिश की गयी हे । उसके बाद उत्तरदायित्व बहुत बढ़ गया है । आज 
जबकि वह शाति-पाछक महारथी नहीं रहा, जो अकेला छाखों का काम 
कर सकता था, तो हम-जैसे तुच्छ व्यक्तियों पर यह उत्तरदायित्व आ पड़ा 
है कि इस महाकाय॑ में अपना-अपना हिस्सा बढ़ी धर्मनिष्ठा से पेश करें, 
ताकि विंदु-तरिदु मिलकर इस पारस्परिक प्रेम के लोत का बहाव कायम रख 
सके, और उसे सूखने न दे । अतः जबतक यह उपन्यास पूरा नहीं हो 
जाती इसे प्रतिदिन लिखने की प्रतिज्ञा करता हूँ ।!” और उसके बाद से 
मैंने हर हाल में यह प्रतिज्ञा कायम रखने की कोशिश की है, यहाँतक कि 
काम हू ढ़ने की भाग-दौड़ से यदि कभी रात के एक बजे भी घर छोटा हूँ, 
तो उस समय भी इसकी कुछ पक्तियाँ लिखने की कोशिश की है। वैसे 
भी तब से आज तक शायद एक भी दिन ऐसा नहीं गुज्ञरा, जिसे मे 
विश्राम का दिन कह सकता । अत: यह कहा जा सकता है कि भेरी ओर 
से महात्मा गांधो की स्मृति में यह तुच्छ-सी श्रद्धाजलि ही अप॑ण की गयी है । 
यूँ भी कह सकते हैं कि मै उस परम शिक्षा को भूछ गया था कि 
कलाकार तो कछा का सजन ही इसलिए करता है कि उसे अपने काम से 
प्रेम है। अच्छे-बुरे फल की आशा को लेकर तो वह अपना माग दू ढ़ने 
नहीं निकलता | चुनांचे तुबच्छता की ओर जाता हुआ मेरे अन्तर का 
कलाकार मानो महात्माजी की मरत्यु की चोट खाकर फिर से समर गया 
और पथ-श्रांत होने से बच गया। उसके लिए मै किसे धन्यवाद दूँ ? 
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बम्बई पहुँचने के बाद जिस महान्‌ व्यक्ति ने इसे बाक़ायदा लिखने 
में मेरी सबसे अधिक सहायता की, वह हैं प्रथ्वीराज---जिंसे आम छोग 
केवल एक महान्‌ फिल्‍मी अभिनेता के रूप में ही पहचानते हैं, परन्तु गत 
कुछ वर्षों' की मित्रता में मेंने उस कलाकार को उन अल्य-सख्यक महान्‌ 
आत्माओ में से एक पाया है जिनका सम्मान करने से भी कुछ आगे बढ़- 
कर जिनसे प्यार करने की, बल्कि जिनका प्यार पाने वी लछाल्‍सा मुझे सदा 
रही है। पर-तु पता नहीं, क्योंकि हर जगह प्यार के मुआमले में जब मेरी 
बारी आती है तो यह सब ज्ञालिम पहले ही से बहुत अधिक व्यस्त क्यो 
दिखायी देते हैं, अतः पथ्वीराज भी** परन्तु मै आगे कुछ नहीं कहूँगा, 
क्योकि मेरा इरादा एक दिन उसके बारे में एक कहानां लिखने का है 
ओर मैं उस कहानी के कीमती मसाले का यहाँ नष्ट नही करना चाहता) 
हाँ, तो बम्बई पहुँचने पर सबसे पहले प्रथ्वीराज ने मेरे साथ अपने 
सुविख्यात (थ्वी थियेव्स! के लिए. एक नायक छिल्ने का एग्रीमेण्ट किया; 
परन्तु कुछ इस प्रकार का कि वह तो मुझे उसी दिन से प्रतिमास एक बँधी 
हुईं किस्त की नियत रक़म देता चला जाये और में पहले अपना उपन्यास 
भाराम से सम्पूर्ण कर छू और फिर नाटक की आर रुख करूँ। 

यहाँ मुझे अपने मित्र पुरोहित का भी धन्यवाद करना है जिसने 
बम्बई की इस मानव-सहारिनी भीड़ में भी अपने इस प्रशांत तिरेस विछा? 
में शरण देकर मुझे इस उपन्यास को सड़क की पटरियों पर बैठ#र लिखने 
से बचा लिया, ओर उसके साथ ही नीढू भाभी और पाव॑ती भाभी का 
भी, जिन्होंने कई बार यह देखकर कि यह पगलछा तो छिखने के शौक में 
खाने के लिए भी बाज़ार तक आने-जाने का समय “बर्बाद? नहीं करेगा, 
और इसी तरह भूखा ही बेठा कास करता रहेगा ; अक्सर चुपके से खाने 
की थाली कुछ ऐसी अपीछ भर दया की मिली-जुली भावना से मेरे सामने 
लाकर रख दी है, मानों मैं कुछ खा छूगा तो उनका कोई बहुत बड़ा 
उपकार करूँगा | और इस प्रकार उन्होंने कई बार तो छीला' की अनुपस्थिति 
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ओर अभाव को भी मेरे मन में खठकने नहीं दिया--लीछा जो विवाह के 
बाद आज तेरह वर्षों' से एक सरक्षक देवी ( (७०४४०४४४ 47९2० ) की 
भाँति मरी कुछ इस प्रकार रक्षा करती आयी है कि कई बार यह ख्यार 
आता है कि यदि वह इस विकट जीवन-पथ पर भेरी साथिन न होती, तो 
क्षुयरोग से इस प्रकार साफ बच निकलना तो दूर रहा, मैं यदि अच्छा- 
भला भी होता तो जिन दुखों और मुसीबतो को मैंने उसके साथ हँसते- 
हँसते सहन कर लिया, बही मुक्त अकेले को ज्य-ग्रस्त कर देने के लिए, 
काफ़ी होतीं। 

खैर, इन परिस्थितियों में मी.अबतक दोनो समय भोजन मिलता रहा 
है। यहाँ तक कि गत ४ मई १६४८ को उपन्यास का आखिरी खण्ड भी 
सम्पूर्ण कर लिया । श्रत३ यह जो पुस्तक अब आपके सामने है इसकी 
बाह्य ब्रुटियों के जिम्मेदार श्री अम्ृतराय हैं, और आंतरिक त्रुटियों का मैं 
और मेरे हालात । 

शक ने न 

यह उपन्यास प्रेस में जा रहा है और मैं फिर उदास हूँ। इस सिल- 
सिले में में अपने एक पत्र की कुछ पक्तियोँ नकछ करके आपके चैय्यं की 
परीक्षा समाप्त करता हूँ । यह मैने इन्हीं दिनों एक मित्र को लिखा है-- 

४, ,अलबता इतना जानता हूँ कि इस हंगामी युग में जिन पन्नों ने 
डेढ़ सार तक बढ़ी वफादारी से हर अच्छे-बुरे समय में साथ दिया है, 
उनसे बिछुड़ते हुए बहुत तकलीफ हो रही है, उनमें से कुछ तो उपन्यास 
के बीच में ही बड़े दर्दनाक हालत में मर गये, ओर जो शेष रह गये थे, 
उन्हें कछ प्रकाशक के हवाले कर दूँगा, ओर में उसके बाद फिर एक 
अकेलापन और उदासी महसूस कर रहा हूँ | 

इस म्लान से शुन्य को भरने का एक ही उपाय है कि कुछ नया 
लिखना आरम्भ कर दूँ , ओर ल्खिने को है भी बहुत कुछ, ज़ो अन्दर-ही- 
अन्दर मचल रहा है ; परन्तु ऐसा मादस होता है कि अब में एक दीघ 


रद 


काल तक खाढिस साहित्यिक तोर पर कुछ नहीं छिख सकूँगा, क्योंकि इस 
मानसिक या हादिक शन्‍्य को भरने से पहले पेट के इस महा-शन्‍न्य को 
भरना ददनाक हद तक आवश्यक हो गया है 


बम्बई सागर 
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हिंदी-संस्करण के लिए 


हिंदी-साहित्य के दरबार में मैं पहली बार प्रवेश कर रहा हूँ। एक 
अनजान व्यक्ति इस प्रकार एक तुच्छ-सा उपहार लेकर इस विराद राज 
दरबार में आने का साहस केसे कर सका है,” यह प्रइन, मुझे निश्चय है, 
कि आप में से कोई नहीं करेगा ; क्योकि, यदि मेरा उपहार अति गौण 
ही है, तो भी आप उस आर लक्ष्य न बरके केवल मेरे हृदय की सद्भावना 
ही को देखकर इसे स्वीकार करेंगे, ऐसी ही आशा मुझे आपके सोजन्य 
से ह। ओर फिर यदि आज में आपकी कृपादृष्टि ही का पात्र बन सका 
तो कौन कह सकता है कि उससे उत्साह पाकर मै किसी दिन कोई ऐसा 
काम न कर सकूँगा, जो मुझे आपकी प्रशसा का पात्र भी बना दे | 

भेरी इस भेंट में कितनी चुटियाँ है, यह जताने की आपको आवश्यकता 
नहीं । मुझे उनका पूरा अहसास है। उनके उत्तरदायित्व का सारा बोफ 
भी अकेले मुझार ही है। हाँ, चाहूँ तो'अम्रतराय जी को भी साथ में 
छपेट सकता हूँ ; क्योंकि उन्होंने ही यह कहकर मेरे दुराग्रह को और भी 
प्रबल बना दिया था कि ठुम उसी भाषा को केवल नागरी-लिपि में छिख 
वो तो भी चलेगा |? यह “चलेगा? कहाँ तक सम्मव होता, यह मैं नहीं जानता | 
परंतु, मुझे वह तरीका पसद न था। इसके साथ ही मैं केवल भाषा के 
अनुवाद से भी सतुष्ट न हो सकता था। में तो भावों का शुद्ध अनुवाद 
भी चाहता था, बल्कि भाषा से भी पहला स्थान उसीको देता था। इसका 
यह अर्थ नहीं कि में भाषा या शैली को गौण समझता हूँ, यदि ऐसा होता' 
तो अमृतराय जी की बात में अक्षरणः स्वीकार/क़र लेता । इस समस्या 
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का एक हल यह भी था कि में स्वयं ही अनुवाद करूँ, परंतु अनुवाद के 
लिए दोनों भाषाओं पर जो अधिकार आवश्यक है, दोनों ओर वह मेरी 
पहुँच से परे की वस्तु हैं। बहुत सोच-विचार के बाद मैंने यही निश्चय 
किया कि मैं उद्‌ं में छिखे हुए के आधार पर इस उपन्यास को हिंदी में 
नये सिरे से ही लिखूँ', और अंततः वही मैंने किया । अपनी भाषा की 
दीनता का अहसास होने के बावजूद अब मुझे यह सतोष तो प्रात है कि 
मुझे जे| कुछ कहना था और जिस रग में कहना था, उन भावों को 
उनका असली रग बिगाडे बिना ही आपके सामने पेश कर सका हू | 
अतः आप से भी मेरी यही श्रार्थना है कि मेरी बातों में यदि कोई तथ्य 
आपको मिले, तो उसक्री अवहेलना केवल इसी कारण से न कर दीजियेगा 
कि वह किसी गें।ई-गोंव के अनउढ़ व्यक्ति की-सी भाषा में कही गयी है। 

हिन्दी सस्करण के विषय में मुझे अयने परम मित्र पुरेद्धित के प्रति 
अपनी इझतज्ञता भी प्रकट करनी है जिन्‍होंने इसकी पाण्डुछिपि को पढ़कर 
इसकी बहुत-सी च्ुटियों को कम कर दिया । 


“जा सागर 


अथम खर्ड 


सुर्ख फ़व्वारे 


तरह हरेक की निगाहों में ऋछकती हुई बेबसी किसीसे यह कहना 
चाहती है कि 'इतनी जल्दी क्‍यों ? और फिर इस जगह कफ्यूं-आड्डर 
की कया ज़रूरत है ? माल रोड के इस कैफे में हमने हमेशा सभ्यता के 
सबसे अच्छे नमूने पेश किये हैं। यहाँ हमने कभी ऊँची आवाज़ में बातें 
नहीं की , बल्कि जूतो की आवाज्ञ से भी किसीके आराम में खलल 
डालने से परहेज किया | यहाँ हमने हर स्त्री को पहले गुज़रने के लिए 
हमेशा रास्ता दिया है, चाहे वह शल्वार पहने हुए, थी या फ्राक या साड़ी ; 
उन्हें असमभ्य नजरों से कमी घूरा नहीं । यहाँ अगर कोई भूले से भी हमारी 
नज़ पर आ गया है तो उसे हमने बडे खल्स के साथ अपने प्याले में 
“शरीक किया हे। फिर यहाँ कफ्यूं आर्डर क्यो ? ओर अगर यह बिलकुछ 
जरूरी है ता फिर अभी ही क्यो ? थाड़ी देर इस छड़की को और गाने 
दो, वही गीत-- 
नदी नाव संजोगी मेले कौन जाने कद मुड़ भाना 
मगर इस तरह उड़ी-उड़ी रगत और उखड़ी-उखड़ी आवाज़ के साथ 
नहीं जिस तरह आज यह गा रही है, बार-बार घड़ी की ओर देखती हुई, 
“मानों कोई कड़वा कतंव्य पूरा कर रहा हा। नहीं, एसे नहीं, उस तरह जैसे 
यह उन दिनो गाया करती थी, जब रात के बारह बजे के बाद इसकी 
आवाज़ में एक नया छाच, इसकी रंगत में एक नया निखार और इसके 
पैरों में एक नयी थिरकन पैदा हा जाया करती थी, जब आधी रात के बाद 
इस कैफे में एक नया दिन अँगड़ाई लेता था, जब सुदरियों के बालो से 
अठखेलियाँ करती हुई खुशबुए हाल के कोने-कोने में बहक रही होती 
थीं। ओर यह लड़को हर निमत्रण देनेवाले की टेबछ पर जाकर उसके 
जाम से चद घूँट पी श्राया करती थी .... ... .भगर आज, जबकि सारे 
“हाल में एक भी भोरत दिखायी नहीं देती, हमें असभ्यं हो जाने का 
डर है | नहीं--इससे कहो कि अमी और नाचे, और गाये--- 
न कर गोरिये मैलियाँ अखियाँ कल परदेसियाँ तुर जाना' 
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ठीक ही तो है। कोन जाने कि कछ हममें से कोन छोटकर यहाँ न 
आ सके | फसादी का छुरा किसकी प्रतीक्षा कर रहा हो | यह किसकी 
आखिरी रात हो | लेकिन आज तो यहाँ इतनी जल्दी कफ्यू-आड्डर न 
लगाओ. ... . .. « 

लेकिन बैरा उसके सामने बिल रखकर भेज़ पर पड़ी हुई प्लेट और 
गिलास उठा रहा था। 

उसने बिछ के पैसे दिये ओर बाहर निकछ आया | 
थे डैह ऊ 

बाहर शहर की सबसे प्यारी सड़क माल रोड पर बेचारगी छायी हुई 
थी। म्युनिसिपल छैम्पों की उदास रोशनी और रात की भयानक ऑधियारी, 
दोनों जैसे मिलकर उसे खाये जा रही थीं। और सड़क का चेहरा एक 
मृतशरीर की तरह पीछा पड़ गया था, आज उसमें वह खून कहाँ था जो 
उसके सांने पर चहलकदमी करनेवाले इन्सानौ की रगों में दौड़ा करता: 
था, और जो प्यार-मरी निगाहों के कराते ही उसके दिल की धड़कन 
बन जाया करता था। आज उसे मार रोड का सीना पत्थर का बना 
हुआ दिखायी दिया, जिसमें वह धड़कनेवाला दिल कहीं भी महसूस न 
होता था। 

उसे पहली बार इस सत्य का आंभास हुआ कि भसाछ रोड भी मनुष्य 
की तरह हमेशा से ऐसी न थी, आदिकाल में वह केवल जगलर की एक 
पथरीली राह थी और इन्सान एक पत्थरदिल वहशी । इसके जीवन में 
भी रौनक और प्रकाश उसी दिन आया जब सम्यता ने मनुष्य को अपनी 
सबसे बड़ी देन प्रेम के रूप में प्रदान की । फिर मनुष्य ने भय और क्रोध 
को काबू में कर, इस सड़क को नाजुक रेशमी कपड़ो की सुगन्धियों में 
बसाया, इसे मासूम बालकों की किलकारियों और योवन के रसीलि कह- 
कहों से आलोकित कर दिया, और किनारे के रेस्तरों से निकलती हुई 
उत्य और सगीत की तानें उसके वातावरण में तैरने छगीं। जंगल की उसः 
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केंटीली ओर खतरनाक पगडण्डी को एक सम्य नगर का जीवित और 
ज्योति-पूर्ण राजर्थ' बनाने के लिए. मानव ने हज़ारों वर्ष अथक प्रयत्न 
किया, चाहे उसके लिए उसे ईश्ु, मुहम्मद और बुद्ध-जैत अपने महान्‌ 
साथियों का बलिदान भी देना पड़ा. . .और आज, हज़ारों वर्षों' की उन 
कोशिशों और कुब्रॉनियों के बाद थोडि-से स्थानीय मनुष्यों ने थोड़े-से 
दिनो में फिर उसका सारा रक्त चूस लिया था। मनुष्य फिर वहशी हो गया 
था ओर डरने लगा था। वह संचने लगा कि शायद वहशत ही का दूसरा 
नाम डर है । परन्तु इस निरबंछता में भी कितना बल है कि वह हज़ारों वर्षो 
की मेहनत पर चद बण्टो में पानी फेर देती है.. .और फिर यदि एक 
छाहार की माल राड का खून चूस लेने से सारे पजाब की सड़को पर मुदनी 
छा जाती है, तो सारे पजाब की यह मोत दिल्ली के चाँदनी चोक को कब॑ 
छोजेगी ? और फिर उसकी मौत न्यूयाक के सिटी स्ववायर, लद॒न के 
ट्रेफाल्गर सक्वायर य, मास्फो के रेड सक्वायर को जीवित रहने का हक 
कब देगी ? फिर इसी तरह एक दिन वे सब मर जाएं गे। नहीं-नहीं, . .! 
वह इस विचार ही से का उठा। परन्तु सत्य को वह कबतक झुठला 
सकता था ? उसके मस्तिष्क में बार-बार ये प्रश्न जाग-जाग उठते कि 
क्या हज़ारों सा तक इन्सान केवल रेत का एक महल तैयार करने में छूगा 
रहा ? और फिर आज से हज़ारों साल बाद भी क्‍या मानव को इसी 
प्रकार बिहार भर नोआखाली के कटीले जगलो भौर दलदकों में नगे 
पॉब बूम-घूमकर वहशियों को समझाना पड़ेगा, ताक उनकी वहशत और 
बबरता दूर की जा सके ? ओर फिर क्‍या उसे भी इसी तरह झठे वचन 
दिये जायें गे ?. . .तो क्या यह सब कुछ झूठ और फ़रेब है ?-प्रेम और 
मुहब्बत के सब पेगम्बर क्या केवल घोखेबाज्ञ थे ?-.तो क्या ताजमहल 
को प्रेम और अग्ल-भक्ति के नाम पर बहाये गये ऑछुओं से नहीं बनाया 
गया ? क्‍या बह केवल रवेत पाषाणों का एक ढेर है 2... 

और उसे ऐसा ज्ञात हुआ जैसे मुठठी-मर आदमी मिलकर लाखो 
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इन्सानों की मेहनत से बने हुए. ताजमहल को खंड-खड कर रहे हों, ओर 
परिश्रम और कारीगरी से बने हुए. उसके पत्थर टठुकड़ें-ठुकड़े होकर चारों 
दिशाओं में विखर रहे हो।. . .औओर उस अँबरी सुमसान सड़क पर चलता 
हुआ वह परेशान हो गया। वह चाहने छगा कि काश कोई शाहजहाँ 
फिर से पैदा है| जाय, जो पत्थर के इन टुकड़ों को प्रेमामि में पिबछाकर 
फिर भॉठुओ की बूंदे' बना दे | ओोर भाँसू की दर बूंद फिर एक 
ताजमहल बन जाय. . 

परन्तु जो उस समय उसे अपने चारों भोर आँसुओं का एक समुद्र 
दिखायी दे रहा था--विधवाओ ओर अनाथो के कोठि-कोठि अश्रुओं का 
एक ठाठें मारता हुआ समुद्र । परन्तु वह अब मिलकर एक भी ताजमहल 
न बना सके थे, अल्बत्ता उस समुद्र के चप्पे-चप्पे पर खून के छाछ फब्वारे 
नत्य कर रहे थे---ऊसादी के छुरे ओर पुलिस की गालियों से मारे जाने- 
वालो के गरर-गरर करके बढते हुए छहू के फव्वारे, जिनकी धारें मूख 
और व्यथा की आग में जछनेवाले अनाथो और विधवाओं की अश्र- 
धाराओं मे घुल रही थीं । 

लहू की धारों का विचार आते ही उसे अपने मुहत्ले का वह युवक 
अजीत याद आ गया, जो चौबीस घटे तक आग से लड़ता रहा था। 
मुसलमानों ने उनके मुहृल्ले में आग रूगा दी थी। और इसके अतिरिक्त 
आग बुझानेवालों पर पथराव के अलावा वे छोग मुस्छिम पुलिस की 
मौजूदगी में उन पर आग बुझानेवाले पथ की सहायता से पानी की जगह 
और पेट्रोल फेंक रहे थे। परन्तु इस युवक ने आग को एक मकान से 
आगे न बढ़ने दिया था | उसकी शादी को अभी तीन महीने हुए थे, 
उसकी पत्नी की कलछाइयों में भमी छाछ चूड़, मौजूद था | परन्तु वह आग 
से बराबर छड़ता रहा | यहाँ तक कि आग पर काबू पा छिया गया। मगर 
इतनी ही देर में हवा ने रुव पछट और आग की लूपरों ने आगे बढ़कर 
बाजार के उस पार मुसलमानों के एक मकान को अपनी ढछूपेट में छेना 
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चाहा, तो उस वीर ने खिड़की में (से आधा धड़ बाहर निकालकर उस 
मकान पर भी पानी फेंकने की कोशिश की । ठीक उसी समय सामने के 
कोठे पर बैठी हुईं मुस्लिम पुछिस पिकेट के सिपाही ने शइफछ का घोड़ा 
दबा दिया । गोली उसके माथे को छीरती हुईं निकल गयी । 

वह दृश्य एक बार उसकी आँखों के सामने से फिर गया, जब उन्होने 
अजीत को अस्पताल ले जाने के लिए. चारपाई पर डाछा था। उसके माथे 
से गरल-गरढ करता हुआ हूहू एक फब्वारे की तरह फूट रहा था--उसकी 
पत्नी की कछाइयो में पड़ीहुईं चूड़ियों के रंग का-सा ल्टू---! अस्पताल तक 
पहुँचने से पहले ही लहू बद हो गया था, और उसके दिमाग की पिछ- 
पिछी-सी चर्बी बाहर , छठक आयी थी। उसका चेहरा पीछा पड़ गया 
था, मगर आँखों के पपोटे और ऑंठ स्थाह नीले हो गये थे---बिलकुल 
इस सड़क की फीकी-सी पीली रोशनो और मँधियारे आकाश के बेजोड़ 
मिश्रण की तरह । और फिर उसे उस सुनसान फुठपाथ के पत्थरों पर 
अपने बटों की आवाज्ञ कुछ इस तरह की माल्म होने छगी जैसे कहीं 
लाल चूड़ियोँ टूट रही हों । भौर फिर जैसे इन द्वूथ्नेवाली चूड़ियों के टुकड़े 
एक छाछ फब्वारे की तरह हवा में नाचने छगे' 

उसे यह भी याद आया कि इस घटना के बाद गछी के चौधरियों 
को इस बात की चिन्ता होने छगी कि वे भी किसी प्रकार कुछ हिंदू 
सिपाहियों की पिकेट अपने मुहल्ले में मी बेठा लें । और दो-ही-चार दिनों 
की दोड़-धूप के बाद बडे अफसरों ने उनके मुहल्ले में एक हिंदू पुलिस 
पिकेट का प्रबध कर दिय। । चुनाँचे इस प्रकार केवर चंद हज़ार रुपये 
खर्च करने के बाद यद्ट हालत हो गयी कि कफ्यू के समय में भी यदि 
आवश्यकता होती, तो स्वयं पुलिस के सिपाही को कहा जाता कि अमुक्‌ 
स्थान से इतने बम ओर हथियार छा दो, तो वह सरकारी दौर पर गश्त करता 
हुआ जाता और आवश्यक चीजें छा देता। इन हाढतों में शांति की 
सम्भावनाएं, बिल्कुछ- ख़तम हो गयी थीं। प्रतिदिन बड़े अफसर अमन 
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कमेटियों बनाने मे छगे रहते, और प्रतिदिन दोनों ओर से एक दूसरे पर 
कई-कई बार खुले हमले भी किये जाते. . .. . .. . . 

अचानक उसे ख्याल आया कि उसे मुहल्ले से निकले हुए तीन घंटे 
हो गये थे। पता नहीं, इस बीच वहाँ क्‍या हो गया हो | क्‍या जाने कि 
बाज़ार के उस पार वाले मुसलमान आज ही आग छगाने में सफल हो 
गये हो । फिर उसका तो सब कुछ उसके मकान पर ही था । उसकी सबसे 
बड़ी जायदाद उसके कुछ मसविदे मेज़ पर खुले पदे थे---उन कविताओं 
के मसविदे, जो उसने केवछ अपनी प्रियतमा की खातिर छिखी थीं | 


ओर यह विचार आते ही चहलकदमी की सारी छचक जाती रही 
और उसने अपने मुहल्ले की ओर हम्वे रूम्बे डग भरने झुरू किये। 
2 हैः हैः 
बीडन रोड से गुज़्रा तो केवछ दो-चार आादमी तेजज-तेज्ञ पग उठाते 
इधर से उधर जाते दिखायी दिये। किनारे के एक मकान से रेडियो की 
आवाज़ आ रही थी-- 


सावन आया तुम नहीं आये 

तुम बिन रसिया कछु नहिं भाये । 
यह विरह-गान सुनते हुए वह सोचने छगा कि इन चद हज़ार वर्षों 
में इन्सान ने कवि के रूप में अपना स्थान खुदा और परमात्मा से भी कहीं 
ऊँचा बना लिया है। चुनांचे आज भी, जबकि मुसलमान अपने जन्नत- 
मकानी खुदा की फतह का नारा लगाने के लिए भौर हिंदू अपने स्वगंवासी 
परमात्मा की जय जयकार करने के लिए. अपने पहलू में चलनेवालों के 
खून से होली खेल रहे हैं, उस समय भी कवि' हज़ारों छाखों मौर दूर 
गये अपने साथी को पुकार रहा है। यहाँ तक कि उसके बिना उसे वर्षो- 
ऋतु की बहार में भी कोई आकर्षण या रस जान नहीं पढ़ता | और उसने 
महसूस किया कि ससार को आज राजनीतिशों की नहीं बल्कि कवियों को 
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आवश्यकता है। उन कूथ्नीतिशों की जगह जो हर प्रश्न की गभीरता 
को आगामी चुनाव की वोटों के तराजू में रखकर तोछते हैं, हमें उन 
कवियों की आवश्यकता है जिन्हे उच्च-स्थानों का छालच नहीं, जा आदमियो 
को सच्चे इन्सान बनने की शिक्षा दे सके, जो उन्हें अपने साथियों को 
आअपना प्रेम-पात्र बना लेने का मत्र सिखा सकें। जिस तरह टेगोर ने 
कहा था कि--- 
मैं इस प्रतीक्षा में बेठा हूँ कि शायद कोई दो 
दिल परस्पर मिल जाये, और दो युगल नेत्रो को 
खामोशी का बधन तोड़ने ओर अपने भावी का दूत 
बनाने के लिए भेरे गीतों की आवश्यकता हो | 
किसीके पास मुस्कराहट हैं, मीठी ओर सादा, 
और किसीके पास आओंसू है जो उसने अपने 
गूढ एकांतो में छिपा रखे है। 
उन सबको मेरी आवश्यकता है, छुनाचे मेरे 
पास जीवन के उस पार की बातें सोचने का समय 
नहीं है। 
ओर जैसे किसी रोमाण्टिक बादल के सीने में एकदम से बिजली कोंध 
जाय, इस गीत के साथ ही उसके मस्तिष्क में कफ्यूं का विचार फिर चमक 
उठा | घड़ी देखते ही उसे पता चला कि कफ्यू छगने में अब केवछ इतनी 
देर रह गयी थी कि उसे गिरफ्तारी से पहले घर पहुँचने के छिए दौड़ छगाने 
की आवश्यकता थी | 
जब वह घर पहुँचा, तो मुहल्ले की कृचाबदी की मरम्मत पूरी हो 
चुकी थी । लोहे के नये फाटक पर एक मोथा-सा ताला डाल दिया गया 
था और अदर की जोर मुहल्ले के चार नोजवान छोहद्दे के सुमोंवाली 
छाठियाँ लिये, सिरो पर फोलादी हेलमेट पहने पहरा दे रहे थे। अदर 
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पहँचते ही उसने देखा कि मुहल्ले के सबसे बड़े सेठ किशोरछाछ की उस 
बैठक में मुहल्ले के सब मर्द जमा थे, जहोँ आम हालत में उनकी पहुँच 
बहुत मुश्किल थी | बल्कि उसकी खिड़कियों में से भी मामूली आदमी की 
निगाह अदर जाने वी मजाक न रखती थी क्योकि वहों प्रायः सेठ की 
नोजवान लड़कियों का झुरमुट अपनी किल्ठोलों में व्यस्त रहता था । 

सगममर पर ईरानी काछोनों का फर्श बिछा हुआ था ओर उन 
पर मुहल्ले के नोजवान कुछ इस अदाज्ञ में बैठे हुए. थे; जेसे उस फश के 
एक एक इच पर रूप ओर योवन के स्पर्श की छाप छगी हो ओर उस 
एक-एक इश्च पर मुकम्मर शारीरिक कब्जा करना ही उनके जीवन का 
उद्देश्य हो । 

स्वय सेंठनी अचानक बेहद मिलछनसार हो गये थे। पिछले कुछ 
दिनो से उन्होंने मुहल्ले के हरेक आदमी से बात करना शुरू कर दिया 
था। अब इतना ही नहीं कि वह नमस्ते का जवाब हसकर देने छग गये 
थे, बल्कि कभी-कभी स्वय भी पहले नमस्ते कर लेते थे | जबसे फसाद झुरू 
हुआ था, विशेषतया मुहल्ले के नौजवानों के साथ उनका बर्ताव बरिछकुछ 
बदल गया था | पहले से बिछकुछ उल्टा । अब किसी युवक को देखते ही 
उनकी निगाहों में स्वागतम! का-सा जदाज पैदा हो जाता । सुना गया 
था कि सेठजी की तिजोरियों मे ब्लैक्माकंट का कई छाख रुपया नकद 


पड़ा हुआ था। ओर वह फ़साद के कारण बैंक न खुलने की वजह से 
बहुत परेशान थे । 


सेठ किशोरछाक ने आनद को आते देखा तो मुस्कराकर कहा--- 
थआआभो कविजी | किधर से आये हो ?? 

“बस, योंही मार रोड तक गया था ।! 

“थ्रच्छा |? सेठ ने अचम्से से पूछा, क्योंकि उसके विचार में इन 
दिनो माल रोड तक जाने के छिए. मनुष्य के दिल में भीस का बल होना 
चाहिए था | तो सुनाइये, शहर का दछ-चालढू, कोई नयी ताजी खबर |? 


्र 


“कोई नयी बात नहीं सेठजी | बस वैसी ही हाल्त है |?” 

सदा की भाँति कवि के सक्षित्त उत्तर से सेठ की तसलली नहीं हुई, 
हरेक से यही सवाल पूछना जैसे उसकी आदत हो गयी थी। और प्रायः 
छोग इस मोके से छाभ उठाकर सेठ साहब से ज्यादा-से-ज्यादा बातें 
करने के लिए. शहर की मामूली-से-मामूछी घटना को भी खूब लम्बी करके 
बयान करते । परन्तु सेठ को तो जैसे कोई भी तसक्ली न दे सकता था। 

वह हरेक से यह भी पूछा करता कि “अच्छा, तुम्हारा क्या विचार है ? 
छाहोर हिदुस्तान में रहेगा या पाकिस्तान में 2? और हर कोई अपनी- 
अपनी पसन्द के अनुसार जवाब देता । परन्तु उसे तो चाहिए थी कोई 
पकी सूचना | अलबतता मुहृल्ले में एक ही मनुष्य की सूचनाएं उसे किसी 
हृद तक प्रभावित कर सकती थीं, ओर वह था सरदारी छाल, जिसे यार 
छोग सीना गज़ठ” के नाम से पुकारा करते । 

इतने में सामने से वही सरदारी छा आता दिखायी दिया । सेठजी 
ने फौरन चेहरे पर एक मुसकराहट चिपकाकर उसकी भोर रुख किया 
और कवि को शिश्चाचार के बधन से छुव्कारा मिछा । इतने में एक कोने 
में बैठे हुए कुछ युवकों ने उसे पुकारा--- 

आनन्द, इधर आा जाओ |? ओर वह उनकी ओर चला गया। 

इधर सरदारी छल ने छूटते ही ऊँची आावाज्ञ में कहना शुरू किया 
कि “सख्त लड़ाई हो रही है।?” 

“कहाँ 2??? एक साथ कई जावाज़ों ने पूछा । 

४ शगसहल में |?” 

और सब छोग जागे को झुककर उसकी बातें सुनने लगे । 

“४ एक सिख ने उन्नी बाज़ार में तीन मुसल्मानों को मार डाला है, 
और पाँच घायल हुए हैं। पुलिस अभी-अभी छाशें हमारे बाज़ार से लेकर 
गयी है। , इसके बाद मुसलमानों ने छाठियों भोर कुब्हाड़ों से ठैस 
होकर र॒गमहल पर हमला वर दिया। जब हिन्दू मुकाबले को निकले ते 


५९ 


मुस्लिम पुलिस ने, जो पहले ही से मकानों पर छिपी बैठी थी, हिंदुओं पर 
गोलियाँ चलानी शुरू कर दीं |?” 

इतने में कुछ ऐसी आवाजें आयीं, जैसे उनके सिरों पर ही कुछ 
पटाखे फटे हो । 

“बह देखो थी नाट थ्री की राइफ़लें इस्तेमाल की जा रही हैं!” 
किसीने कहा । ओर फिर सारी समा में एकहलूचल-सी मच गयी। छोगों 
ने सरदारी छाछ को चारो ओर से घेर छिया । कुछ छोग मौके से छाम 
उठाकर चुपचाप जूते पहनकर अपने-अपने मकानो को खिसक गये । सेठ 
साहब ने जोर-जोर से अपने नोकर को आवाजें देनी शुरू कर दीं। 

“ओ ए सतू के बच्चे, वह दूध जो रखा हुआ है, नीचे क्यों नहीं 
छाता ? तुझे वह इन सब लड़की को पिछाने के लिए कहा था न !”! 

“छाया शाहजी |?” ऊपर से आवाज़ आयी | 

“ओर वह दस सेर बरफ़ भी रखी है। वह सारी उसमें शलकर छाना । 
गर्मी बहुत है, और ये बेचारे सुबह से इसी तरह पहरे पर बैठे हुए हैं।”?” 

इधर राइफ़लों की तड़ाख-यणख के साथ-साथ अपने निशानों की 
तरफ़ जाती हुई गोलियों की 'शू? सी लम्बी आवाजें बराबर आ रही थीं। 

“लेकिन गोलियो की आवाज़ो से तो यूँ महसूस होता है जैसे दोनों 
और से आ-जा रही हो,” किसीने कहा | 

सरदारी छाल ने झट जोड़ दिया-- हॉ-हाँ, दोनों तरफ से, इधर भी 
बाल्ग बदूक लिये बैठा है। और भी कई हिंदू उसकी मदद को पहुँल्‍ रहे 
हैं, वह भी किसी हिंदू सिपाही को द ढ़ रहे हैं, जिसे वह एक हज़ार रुपये 
तक देने को तैयार हैं । लेकिन असल मे तो अकेले बाले ने ही यह मोर्चा 
जीत लिया है। अबतक तीन मुसलमान सिपाहियों को वह कोठे से गिशा 
चुका है। वाह | क्‍या निशाना है उसका !?? 

इतने में गोलियों की आवाज़ बंद हो गयी थीं। छोग फिर जरा 
पीछे हृटकर अपनी-अपनी सीटों पर ज्ञरा आराम से हो बैठे । सरदारी 


दर 


छाछ कुछ और कद रहा था कि अचानक सेठजी को कुछ याद आ गया 
और उन्होने जोर से आवाज़ दी | 

“ओ ए सतू !?! 

“जी, दूध में बरफ़ डाल दी है, बल आ रहा हूँ |” सतू की आवाज़ 
में घबराहट थी । 

“ओ ए. सुन | उसमें से दो-चार सेर बरफ मेरे छिए. रख लेना, और 
आधा दूध बच्चों के लिए ऊपर ही छोड़ आना । आज तेरी बीबी ने भी 
रोटी नहीं खायी | उसके लिए. भी कुछ रख लेना ।?? 

सतू की आवाज़ आयी--बहुत अच्छा शाहजी ।?? 

कः कर ्े 

उधर आनन्द नोंजवानों के बीच. बेठा उनकी बाते सुन रहा था | 
स्वगंवासी अजीत की पत्नी की चर्चा हो रही थी। 

प्रकाश ने कहा--भई, सच तो यह है कि इन फटे कपड़ों में भी 
उसका रूप चमक उठता है।?” 

“लेकिन उसकी शादी पर तो अच्छे-अच्छे कपडे बने होंगे । वह उन्हें 
क्यों नहीं पहनती 2??? एक नीमजवान लड़के ने पूछा । 

“उसका पति जो मर गया है, अब वह किसके लिए रंगीन कपड़े पहने १?? 

“हम जो क़दरदाँ बैठे हैं, फिर उसे किस बात की कमी है १” 
प्रकाश ने कहा । 

“कमी तो बहुत है ।”” किसीने हमदर्दी दिखाते हुए कहा---/सुना 
है कि ससु रालवालो ने उसे यह कहकर अलग कर दिया है कि इस करम- 
जली ने आते ही उनके बेटे को खा लिया है। अब उसकी हैसियत वहाँ 
केवल एक नोकरानी-जैसी है।”? 

“उनके लिए. नौकरानी होगी, अपने लिए, तो दिल की रानी है। 
क्यों कवि ??” नरोचम ने सीने पर हाथ रखते हुए भानंद की ओर देख 
कर कहा | 


प््ड 


जवाब में आनंद केवल मुस्करा दिया | उसे वह दिन याद आा गया 
जब वह ब्याह के बांद पहली- बार ससुरांठ आयी थी | अजीत से चद कदम 
पीछे वह दोनो हाथों की दो-दो उँगलियों से घूँचय को ज़रा-सा खोलकर 
रास्ता देखने की कोशिश करती हुई नपे-तुले पग रखती गली में दाखिल 
हुई थी | इत्तिफ्राक की बात कि उसी समय रेडियो पर कोई हीर” गाता 
हुआ वारसशाह की इन पक्तियो पर पहुँचा था-- 

“घुंड' हुस्न दी आब नू मार देंदा, घुड लाह दे मुद्द तो डारियें नी। 
वारसशाह न दविये मोतियाँ नू', फुल अग दे विच न साड़िये नी ॥” 
उस समय उसकी आँखों में क्षग-सर के छिए. एक ऐसी शोख-सी 
चमक पैदा हुई थी, और उसकी चाछ में एक अनदेखी-सी छड़खड्ाहट 
के साथ उसका घूबठ छण मात्र के लिए. कुछ इस प्रकार खुल गया था 
कि आनद को वारसशाह पर ईर्ष्या होने रगी थी, जिसकी कविता को उस 
एक क्षण में इतना महान्‌ उपहार भेंट किया गया था । 

“अजीत मुफ्त में मारा गया । उसने तो एक भी ईंट नहीं चल्यी 
थी। कहता था कि मैं केवछ आग बुझाने का काम करूँगा |? बातचीत 
का केंद्र थोड़ा बदछ गया था। 

दूसरे ने कहा--“भई, वह कोठे पर आने से डरता था, कि कहीं कोई 
इंट-पत्थर न रंग जाय |? 

“वह तो बड़ा गांधी-मक्त बना फिरता था,” किसीने कहा । 

“डरपोक और कायर इसी तरह के बहाने हू ढ़ छिया करते हैं, और 
फिर बिन आयी मोत भी वही मरते हैं |!” पास से नरोचम ने कहा -- 
हमें देखो, उस दिन छः घटे तक बराबर कोठे से इंटे चलाते रहे, और 
रात को आग के गोले मुसलमानों के सुकाबले पर बराबर फेंकते रद [77 

“मगर यार--लड़कियों ने भी उस दिन कमाल कर दिया रात 
भर वह इटों को तोड़-तोड़कर रोडे बनाती और उन्हें कपड़ों में 


प्‌ 


बॉधकर पेट्रोल के यब में दालती रही हैं। हम तो बस उन्हें आग लगाते 
थे और बाज़ार के उस पार मुसलमानों के मुहल्ले मे फेक देते ये |?” 

“भर ई, सच पूछो तो मुझे तो कुछ गोछो से मेंहदी की सुगध आ रही 
थी। हाय | किन नाजुक हाथो से बने हुए थे वह | कि उन्हे फेंकते 
समय न-जाने इतनी शक्ति कहाँ से आ जाती थी ।?? 

बराबर में बैठा हुआ वही नीमजवान लड़का वो उठा--उस दिन 
तो सेठ की तीनो लड़कियाँ भी नगे पाँव काम करती फिर रही थीं |?” 

“लेकिन मेंने तो सुना है कि सेठ अपने बाल-बच्चो को हरिद्वार भेज 
रहा है,” एक नौजवान ने कुछ ऐसे अदाज में पूछा जैसे इस बात का 
ख्याल ही उसकी हिम्मत तोड़ रहां हो । 

“अरे | अभी कहाँ ? अभी स्टेशन तक पहुँचना ही कोन-सा आसान 
काम है |?” किसीने उत्तर दिया | 

“मगर रिलीफ़ के 2क जो हैं,?” उसने फिर पूछा । 

“इन ट्ूकोी पर ही तो बम भी गिरते हैं ना ? और फिर हिंदू-मुखलत- 
मानों दोनों के रिलीफ ट्रक आजकल हथियार ढोने का काम अधिक करते 
हैं, पीड़ितों को लाने-ले जाने का कम ।?? 

“बम की बात कहो तो ठीक है, वरना रिलीफ़ के ट्रक गरीबो के लिए. 
न सही, अमीरो के काम को तो न नहीं-कर सकते ।?? 

ओर-फिर बातचीत का रुख बमो की ओर हो गया | 

प्रकाश कहने छगा--“काश मेरे पास एक ऐश्म बम होता तो मैं 
सारे पजाब के मुसलमानों की एक ही बस से खत्म कर देता |?” 

आनद इसपर हँस दिया---तो इस तरह क्या हिंदू बच जाते ??? 

४तुम भी निरे कवि हो। अरे भाई, में सब हिंदुओं को एक घंटे के 
लिए पंजाब से बाहर न निकाल लेता /??. 

“केवल आदमियों को बाहर निकालने से क्या होता ? उनके मकान, 
उनकी गलियाँ, उनकी परम्पराएं और उनके पुरखों की कहानियाँ, जिनका 
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सबन्ध इस धरती के चप्पे-चप्पे से है, उनके पुरखों की यादगारें और 
उनकी सम्यता, और उनकी सस्क्ृति--क्या यह सब कुछ पंजाब में न रह 
जाता ? इस सूरत में तुम्हारा ऐट्म बम क्या सुसलमानों के साथ-साथ 
हिदुओ का भी सब कुछ तबाह न कर देता ? ओर फिर जिन्हे तुम अपनी 
हज़ारों वर्षों की परम्पराओं ओर सम्यता से इस प्रकार वल्चित और नगा 
करके परदेश में ले जा पटकते, उनकी हाछूत का कुछ अनुमान कर सकते 
हो ? क्‍या तुमने पजाब की वह लोकोक्ति नहीं सुनी कि 'शाढ्ा परदेसी 
कोई न होवे ते कख जिन्‍्हों तो भारे! | भेरे मित्र, परदेश में मनुष्य एक 
तिनके से भी हल्का हो जाता है |?! 

उसके इस उपदेश के ढग से ऊभ्कर नरोत्तम ने बीच में ओोक दिया, 
“अरे छोड़ो भी । ठुम छोग तो किताबी किस्म की बातो में छग गये | 
अछ्बत्ता अगर मेरे बस में हो तो एक बम कम-से-क्रम उस मजिस्ट्रेट के 
सिर पर तो जरूर फोड , जिसने उस दिन दो सो हिंदुओं को एक कत्छ की 
जॉन के बहाने एक बह अहाते में जमा करके उनपर किसी मुसलमान से 
बस पोकवाया |?! 

“तो केप्टन से एक बम मॉग क्‍यों नहीं छेते ।” उसी नीमजवान 
लड़के ने जवाब दिया । 

इस बात से तमाम छड़के चोक पडे। प्रकाश ने झठ उसकी बात 
कार्टी--- किप्टन के पास कहाँ से आया रे 2?? 

बह लड़का यह समझकर चुप हो गया, कि उसने कोई ऐसी बात 
कह दी है जो उसे न कहनी चाहिए थी | दूसरे तमाम नौजवानों ने उसकी 
ओर घर कर देखा | दरअसछ छोग इस भेद को दूसरे छोगों पर प्रकट 
नहीं करना चाहते थे । विशेषकर पास ही बैठे हुए. छाछा बनवारीछाल 
पर, जो इस प्रकार हथियार इत्यादि रखने का कट्टर विरोधी था। वह प्राय३ 
कहा करता था कि इन छोकरो के हाथो में मुहल्ले की बागडोर देकर बड़ी 
गलती की गयी है। यह किसी दिन मुहस्लेपर कोई-न-कोई आफत अवश्य 
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ले आयेंगे और उस दिन सारे मुहल्ले के हाथों में हथकड़ियाँ पड़ 
जायेंगी |” वह मुहल्ले का सबसे बड़ा अमनपसन्द था और अमन कमेटी 
का मेम्बर भी । उसकी शांतिप्रियता का यह हाछ था कि एक दिन जब 
साथवाले मुहल्ले में आग लगी हुई थी, तो उसने अपने मकान में से 
जिसके दरवाजे दोनों मुहल्ली में खुछते थे, न केवछ अपने इन नोजवारनों 
को रास्ता देने से इन्कार कर दिया, जो उधर आग बुझाने के लिए. जाना 
चाहते थे, बल्कि दूसरे मुहल्ले की उन औरतो और बच्चों को भी मना कर 
दिया, जो बढती हुईं आग के कारण इस मुहल्ले में पनाह लेने आये थे | 
क्योंकि उसे यह सूचना मिल चुकी थी कि साथवाले मुहल्ले में पुलिस का 
एक दस्ता आनेवाला है। ओर हर अमनपसन्द की तरह वह पुलिस से 
बहुत डरता था। चुनांचे उसने साफ कह दिया था कि “कफ्यू के समय 
में में ठुम छोगों को इस प्रकार एक मुहल्ले से दूसरे मुहल्ले में जाने नहीं 
दूँगा। यह कानून के विरुद्ध है ओर फिर जब कि तुम्हारे पास यह सिग- 
रियें के डिब्बे भी हैं जिनमें तुमने बम छुपा रखे हैं |? 

सब नौजवानों को उसकी एक-एक बात याद थी। चुनांचे नरोत्तम ने 
उस नीमजवान छड़के को भेद बताते हुए धीमी आवाज़ में कहा---यह 
बात कहते समय तुम्हें, ख्याल नहीं आया कि तुम्हारी बगल में एक महात्मा 
गांधी बैठा हुआ है, जो अभी हम सबको पुलिस के हवाले कर देगा ।?” 

इसपर एक फर्मायशी कहकहा छगा, जिसके समाप्त होने से पहले 
यकाश ने बडे धीमे शब्दों में कहा--- 

“सुना है महात्मा अपनी छड़क़ियों के बारे में भी बिछकुछ शांति- 
प्रिय है, वह कभी किसीसे झगड़ा नहीं करता ।?? 

“क्या इसके लिए भी सबूत की आवश्यकता है ??? एक छड़का बोला | 
“सेठ किशोरलाल के लड़के ग्रदुम्न को नहीं देखा, किस प्रकार खुछस- 
खुला कमलनी को अपने ऊपरवाले कमरे में बिठाये रखता है। महात्मा 
ओर किशोर॒लाल दोनो इस बात को जानते हैं ।?? 
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इसपर नरोचम ने चोट की--/“अगर सेठ को अपने बेटे पर आपत्ति 
नहीं, तो फिर वह अपनी ऊषा के सिलसिले में आनन्द से क्यो बिगड़ता है ??? 

“लेकिन आनन्द कोई छखपती का लड़का तो नहीं है |”? एक लड़के 
ने आँख मारते हुए कहा--“तुमने देखा नहीं कि जब रायबहादुर गंगा 
सिंह के छड़के आते हैं तो उनके छिए तमाम दर्बाजे किस तरह खुल जाते 
हैं कि जो रास्ता पसद आये, उसी से दाखिल हो जायें ।?” 

इसपर फिर एक कहकहा छगा । परन्तु आनन्द अपने प्रेम का वर्णन 
तक सहन न कर सकता था| वह इस मामले में बहुत भावुक था, चुनांचे 
वह ख़ामोशी से वहाँ से खिसककर छातछा बनवारी छाल वाली टठोली में 
जा बैठा । 

वहाँ मजदूरों का एक मन-गढत नेता प्रीतम सिह बिना कुछ सोचे- 
समझे वह बातें सुना रहा था जो उसने स्वयं नहीं सोची थीं; बल्कि पार्टी 
की एक ओर मेम्बर पुष्पा से सुनी थीं या किसी पेम्फलट में से पढ़कर 
जबानी याद कर रखी थी । 

“हमारे हॉ के “प्रोल्तारी! छोग इस तरह सारी ताकत एक दूसरे के 
विरुद्ध नष्ट करके अपना कितना नुकसान कर रहे हैं | काश वह लोग यही 
शक्ति बुजंवा? क्लास के विरुद्ध एक 'क्लास बार? के छिए इस्तेमाल करते, 
तो आज हिंदुस्तान-पाकिस्तान का झगड़ा ही न रहता, बल्कि सब छोग 
एक प्रोल्तारी स्टेट के साथे में सुख का जीवन बिताते |”? 

ओर लाला बनवारीछाल इन किताबी शब्दों के अर्थ बिलकुल न सम- 
भते हुए हॉ में सिर हिलाये जा रहे थे, उन्हें केत्रछ वार! शब्द का अर्थ 
समझ में आया, भोर वह सोच रहे थे कि यह लीडर पार्टी भी कितनी 
बुद्धिमान पार्टी है जो शायद उनकी तरह ही छड़ाई में मदद देकर ठेके 
हासिल करने में मदद दे सकती है। और लड़ाई के ठेकेदारों से अधिक 
खुशहाल भोौर कौन हो सकता था | 

मन-गढ़त छीडर की वाक्‌ शक्ति जोरदार होती जा रही थी, छाछा 
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बनवारीछाल का ध्यान उनकी ओर बढ़ता जा रहा था। और दोनों बहुत 
प्रसन्न थे | 
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सेठ किशोरव्यछ नौजवानों को एक प्रकार ते दूध का निमंत्रण देकर 
स्वय एक जरूरी काम से ऊपर जा बैठे थे ओर उनका नौकर चाँदी के 
गिलास में छोगों को पानी पिछा रहा था। 

गली के अदरवाले भाग से “ठक-ठक” की आवाजें आ रही थीं, यहाँ 
कैप्टन चमनलाल एक ल॒हार को साथ ढिये छाठियो के सिरों पर लगाने 
के लिए. बर्छियोँ तैयार करा रहा था। दो-चार विशेष नोजवानों के अति- 
रिक्त उस ओर जाने की आज्ञा किसी को न थी, क्योकि गलीवालों से 
चदा लेते समय केप्टन ने इस बात का वचन ले लिया था कि वह उससे 
खर्च की तफसीछ नहीं पूछेंगे ओर जब मुहब्ले के चौधरियों ने प्रतिदिन 
बिगड़ती हुईं हालत को देखकर मुहल्ले की कमान किसी नवथुवक के हाथों 
में सॉपने का निर्णय किया था, तो सबने वचन दिया था कि उसकी हर 
आज्ञा का पूरी तरह पालन करेगे। परन्तु फिर भी कैप्टन को केवछ उस 
दिन पूरा-पूरा कग्रोल हासिल होता, जिस दिन शहर की हालत नाजुक 
सुनी जाती | 

बैठक के सामने खुले बरामदे में बैठा हुआ 'सीना गजठ” श्रोतागश 
के एक बहुत बडे मजमे को दिन-भर की विभिन्न घटनाओ का ब्योरा 
सुना रहा था ; 

“आज हमारा एक दोस्त बढ़ी मुश्किक से जान बचाकर आया है| 
वह एक मुसल्मानी इलाके में से गुजरता हुआ कुछ इस तरह डर गया 
कि पनाह लेने के विचार से अपने एक मुसलमान दोस्त के घर चला गया। 
वह दोनों बचपन के मित्र हैं, और अब जवानी में आकर तो यह सम्बन्ध 
और भी मजबूत हो गया था। उसे देखते ही वह मित्र जल्दी से अंदर 
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ले गया, और बड़े तकल्छफ से अपनी बैठक में बिठाकर स्वयं बाहर निकल 
गया । थोड़ी देर बाद छौंठा तो अपने मित्र से कहने छगा--मुझे अफ- 
सोस है दोस्त । हालात इतने बिगड़ चुके हैं कि पुराने उसूलो ओर शिश- 
चार के कायदों को मजबूर होकर बदलना पड़ गया है |?” 

“क्या मतरूब ??? हिंदू ने स्पष्टता के लिए पूछा । 

उसने उत्तर दिया--“मुख्तसर बात यह है, कि हमारे गाँव में सिक्‍खों 
ओर हिन्दुओं ने मेरे दो भाइयों को कत्छ कर दिया है, और जब से यह 
सूचना आयी है मैंने प्रतिज्ञा कर रखी है, कि मुझे सबसे पहले जो चार 
हिन्दू मिलेंगे, उन्हें इस छुरी से कत्छ कर दूँगा,” और यह कहकर उसने 
कुर्ते के अन्दर छुपायी हुई एक तेज छुरी निकालकर हाथ में ले छी, जिसे 
हाथ में घुमाते हुए! वह कहता गया कि “तुम जानते हो कि में बाहर 
लड़ाई-फरगडे में जाने की हिम्मत नहीं रखता | लेकिन अछाह कारसाज़ 
है। उसने खुद ही तुम्हे मेरे घर भेज दिया है। चुनांचे बिस्मिला तुम्हीं 
से होगी |?” 

“मगर तुम तो मेरे बचपन के दोस्त हो ।?? 

“मगर बह दोनो भेरे माँ-नाये भाई थे |?” 

“लेकिन उन्हें मेने तो नहीं मारा ।?? 

“मारनेवाले तुम्हारे मजहबी भाई थे | जिस तरह अपने मकतूल भाइयों 
के खून का बदला लेना मुझ पर फर्ज है उसी तरह अपने कातिल भाइयों 
के कुकर्मों' का फल तुम्हें भोगना पड़ेगा |!” यह कहकर वह आगे बढ़ा 
तो हिन्दू ने कहा--- 

“तुम्हारी आँखों का पानी इस तरह मर गया है कि इतनी पुरानी 
दोस्ती का कुछ भी लिहाज तुम्हें नहीं रहा १?! 

“हॉ--उसके लिए, में अब भी यह कह सकता हूँ, कि इस आखिरी 
वक्त में तुम जो खाना-पीना चाहो, में हाजिर कर सकता हूँ ।” 

“अच्छा”, हिन्दू ने कुछ सकोच करके कहा, “तो वह मठर और 
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आलुओंवाछा पुछाव जो बचपन से तुम्हारी माँ मुझे अपने हाथ से बनाकर 
खिलाती आयी हैं, फिर एक बार खिलाओ | ताकि अतिम समय में 
मिन्नता की एक पुरानी रस्म तो पूरी हो जाये ।” 
दिलो जान से । तुमसे पुलाव बढकर है क्या “?? कइ बार के दुहराये 

हुए वाक्य उसकी जुबान पर बेसाख्ता आ गये । ओर वह उसे बाहर से 
कुडी रूगाकर चला गया | 

कोई एक घण्टे बाद वह छोटकर आया | एक हाथ में पुलाव की 
रकाबी लिये ज्योद्दी वह दाखिल हुआ, हिन्दू ने जो पहले से द्बाजे के पीछे 
छपा खड़ा था, एक मारी कुर्सी जोर से उसके सिर पर दे मारी, उसके 
दोस्त का चकराकर गिरना था कि उसने वही छुरी उसके हाथ से खींच- 
कर उसके सीने में उतार दी। ओर स्वय उसे बाहर से कुडी रूगाकर 
शाम के घु धलके में चुपचाप निकल आया | 

सब लोग दॉतो में उँगलियाँ दिये सदारीछाल की बातें सुन रहे थे 
कि अचानक एक ओर से ग्रावाज आयी “कैप्टन भा गया ।?? 

चमनछाल दो और छडको के साथ छाठियो का एक बहुत बड़ा 
गद्दा उठाये बैठक में दाखिल हुआ ओर सबका ध्यान उसकी ओर हो 
गया । कैप्टन ने छाठियोँ एक तरफ़ रखवाकर हाजिरी का रजिस्टर निकाला | 

सभा के दुबारा जुड़ते ही चन्दे का सवार उठाया गया, आधे से 
ज्यादा आदमियो ने अभी चन्दा नहीं दिया था । जुनाचे उन छोगो के 
नामों की फेहरिस्त पढ़ी जा रहो थी कि कही पास ही से एक जोर के 
धमाके की आबाज आयी | सभा में एक खल्बली-सी पैदा हो गयी । कैप्टन 
ने उसी समय दो छड़को को साथ के मुहल्ले में पता करने के लिए भेजा 
कि देखें बम कहाँ फटा है । 

इतनी देर में तमाम छोग कमरे से बाहर निकृछ आये । चन्द नौज- 
वानो ने बर्छी छंगी छाठियो को द्वाथो में ले-लेकर तोलना झुरू कर दिया | 


है 
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बाहर एक परेशानी का आल्म था, ओर कोई नहीं जानता था कि 
क्या होनेवाला है | लोग इसी प्रबराहट में बाहर थड़ो पर बैठ गये और 
जो विषय सामने आया, उसीपर कुछ-न-कुछ कहना झुरू कर दिया। 

लाला बनवारीलाछ एक थडे पर बैठकर उन छोगो के विरुद्ध बहुत 
कुछ कहने लग गये थे जिन्होंने अभी चन्दा नहीं दिया था। जब वह 
बहुत ज्यादती पर उतर आये तो उनके सामने बैठे हुए. कुक ने कहा कि 
“हमने इन्कार तो नहीं किया है, केवछ यही कहा है कि इन फसादों के 
कारण एक महीने से दफ्तर नहीं जा सका, ऑर न तन्ख्वाह ही मिली है | 
दो दिन के बाद पहली तारीख है, तन्ख्वाह मिलते ही दे दूँगा । आखिर 
मैं आपकी तरह कोई सेठ नहीं कि झट तिजोरी से निकालकर दे दूँ |? 

“तो फिर आपके आटदे-दाल के छिए भी क्यो न चन्दा कर ले ११? 
बनवारीलाल ने व्यग्य-पूर्ण माव से कहा | 

“देखिए: साहब, किसीकी इज्जत पर हमला करने का इक आपको 
नहीं है |” कुक तुनक गया | 

“यह तो वेसी ही बात है।” बनवारीछाछ ने आस-पास खड़े हुए 
लोगं। को सम्बोधित करते हुए कहना शुरू किया। “आखिर हम दान 
तो नहीं माँग रहे हैं। यह तो जाति का काम है । अगर आपके पास अपने 
खाने के लिए ओर बच्चो को दूध छाने के लिए पैसे हैं तो क्‍या जाति के 
लिए, ही कुछ नहीं । आप बी० ए० पास है। क्‍या आपको भी यह बातें 
समभानी पड़ेंगी ।?? 

इसपर एक नवयुव॒क से न रहा गया तो उसने कह ही दिया, 
“आप बातें तो इतनी बना रहे हैं, मगर चन्दा न देनेवालो की फिहरिस्त 
में सबसे पहला नाम आप ही का है।?? 

इसपर बनवारीछाक बहुत लाल-पीला हुआ ओर कैप्टन की ओर 
लाल-छाछ आँखों से देखता हुआ कहने छगा, “किस गऊ-हत्यारे ने 
चन्दे से इन्कार किया है |?” 


क्ष्रे 


“४ इन्कार तो आपने नहीं किया, मगर आप बीस रुपये चन्दा देने 
से इन्कार करते हैं। आपके विचार में यह भेद-भाव अन्याय है । सबसे 
एक जितना लेना चाहिए | ओर फिर चन्दा देते समय आप बिछकुछ 
गरीब बन जाते हैं |?” कैप्ट्न ने मोके से फायदा उठाते हुए सारा भाँडा 
ही फोड़ दिया | 

लालछा बनवारीलाल ने आव देखा न ताव, भट से अपनी चाबियाँ 
निकालकर जमीन पर पटक दीं | 

“लीजिए, जितना आपका जी चाहे, तिजोरी से निकार छीजिए | 
कोन हरामी है जो इन्कार करे |?” 

मुआमला अधिक खिचता देखकर सेठ किशोरछाल ने उन्हें अपनी 
बगल में ले छिया ओर एक तरफ को ले चले | 

“शाहजी आप ही के तो भरोसे पर मुहल्ले वाले बैठे हुए. हैं, आप 
नहीं देंगे तो ओर कोन देगा, खैर छोड़िये इस बात को, सबेरे देखा 
जाएगा ।?? 

इतने में उन दोनो नोजवानों ने आकर कैप्टन को सूचना दी कि 
«बम साथ वाले मुहल्ले में फता है। दरअसल वही मुसलमान मजिस्ट्रेट 
एक पुलिस गारद के साथ गश्त कर रहा था कि एक नौजवान ने अपनी 
ऊपर की छत से उस पर बम फेंका ; परतु दुर्भाग्यवश वह बम उसके पैरों 
तले से छढ़ककर पास की नाछी में जा गिरा, और फटा नहीं । उधर 
घम फेंकने के बाद वह नवयुवक् घबराहट की हालत में जो भागने लगा 
है तो उसकी ठोकर छग जाने से 'अमोनिया लिकर” की एक बोतरू फट 
गयी ; और उसी धमाके से उसके हाथ में पड़ा हुआ “सिग्नेट का डब्बा, 
भी फट गया ।?? 

“वह स्वयं तो घायल नहीं हुआ :? कैप्टन ने घबराकर पूछा | 

'हाँ, बहुत घायल हुआ है |? 

“और पुल्सि ?? छाछा बनवारीछाल ने फोरन सवाल किया । 
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“पुछिस कूचे के अदर आ गयी है, लेकिन कूचाबदी का फाटक 
खोलने से पहले ही उस मकान की बिलकुल सफाई कर दी गयी है ।” 
उस नौजवान ने तसल्ी देते हुए बताया । 

'तो क्या सारा सामान नष्ट कर दिया गया ?” कैप्टन ने फिर पूछा । 

“नहीं, एक टब में डाछ कर फिलहाल कुएँ में छटका दिया गया है ।? 

लाला बनवारीलछाल ने सेठ को सम्बोधित करके कहा--- यह छोकरे 
हिंदुओं को तबाह करके ही दम लेंगे, एक दिन देख लेना सब के हाथों 
में हथकड़ियाँ होंगी ।?” 

सब छोग अलग-भलछग टोलियों में बैठ कर इस घटना पर आलोचना 
करने छगे । 


कुछ नोजवानों ने एक अछूग झुरसुट बना लिया था, ओर वह सर- 
गोशियों मे बातें कर रहे थे । 

४... मगर उसकी किस्मत अच्छी दिखाई देती है। यह तीसरा 
हमला है | लेकिन अबके भी बाल बाछ बच गया है |? 

दूसरे ने किंचित्‌ खेद प्रकट करते हुए कहा--“कितने अफसोस की 
बात है कि हम उस व्यक्ति का कुछ नहीं कर सकते, जिसने चार दिन 
पहले चेलेज्ञ देकर हिंदुओ की सब से बड़ी मार्केट तक जलवा दी ।” 

“मना है कि उसे इस इलाके से बदल दिया गया है।” एक ने कहा। 

“यह झूठ है। तुम जानते नहीं, यह सब गवनर की शरारत हैं, 
नहीं तो इस मामूली से मजिस्ट्रेण की क्या ताकत है | इधर हिन्दू जल रहे 
थे और उधर उसने कफ्यू भग करने के जुस में आग बुझानेवालां पर 
गोलियों बरसाना झुरू कर दिया। क्‍या कोई और व्यक्ति यह कर सकता 
था ! उसे उसी समय पदच्युत न कर दिया जाता | यह सब अग्नेजों की 
चाल है | वह तुम्हें आज़ादी के बदले यही कुछ देंगे |?” 

चौथे ने बात का रुख फिर असली विषय की तरफ बदलते हुए 
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कहा---“कुछ भी हो । यह में तुम्हें बता, कि वह बचेगा नहीं। इस 
समय भी कुछ नौजवान ऐसे हैं जो उसके पीछे बराबर छगे हुए हैं। उनका 
ख्याल है कि जब यह अदाछत कौ कुर्सी पर बै ठा हो, उस समय इसे झट 
किया जाये |” 

“जी हॉ। मैं तुम छोगों की हिम्मत जानता हूँ |? दूसरे ने ताना 
कसा---“लो मेरी बात मी याद रखो, वह तुम्हारे सामने पाकिस्तान में चीफ 
जस्टिस बनेगा, वह छोग काम करनेवालों की क़दर करना जानते हैं । 
वहाँ एक हिंदू को छुरा मारने वाले को पत्चास रुपये मिलते हैं, और आग 
लगाने वाले को दो सौ। तुम्हारे यहाँ क्या है ? स्वय तुम्हारे मुहल्ले में 
कई नौजवान ऐसे हैं, जो रोजाना कमाते थे और रोज़ाना खाते थे। आज 
एक महीने से जो वह कोई काम नहीं कर रहे, ओर मुहल्ले की पहरे- 
दारियाँ कर रहे हैं तो उनका ध्यान किसे है ! उल्टा तुम्हारे यहाँ के साहू- 
कार कहते हैं कि सबसे चदा बराबर लिया जाए.। वह बेचारे क्यो न शहर 
छोड़ कर चले जाएं । उनका यहाँ क्या रखा है---न मकान न जायदाद । 
जहाँ जाकर काम करेंगे, कमा खायगे | ओर फिर यह सेठ छोग जो चले 
जानेवालो की बातें सुन कर उन्हें ताने देते हैं, स्वय इस इतज़ार में बैठे 
हैं कि कब वह अपनी जायदाद सुरक्षित तौर से निकाल सके और फिर 
स्वयं चले जायें। अगर तुम यह समभते हो कि यह किशोरछाछ कौम 
की खातिर यहाँ बैठा हुआ है तो यह तुम्हारी भूछ है। वह तो उस दिन 
सआ्रानंद ने मीटिग में कह दिया था कि अगर किसी बडे आदमी के घर 
से एक व्यक्ति भी चला गया, तो हम सब चले जायेंगे, नही तो उन्होने 
कब के अपने बाल-बच्चे शिमले भेज दिये होते | सुना है वहाँ एक कोठी 
भी खरीद ली है उन्होने ।!? 

धयही तो हिंदुओं में कमज़ोरी है। रुपये के लाढच ने सब को स्वार्थी 
बना दिया है ।*? 

“वह हमारा भी तो एक जज है न हाईकोट में, स्वयं उसके अपने 
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खानदान के अस्सी व्यक्ति मुसलमानों ने क़र्छ कर डाले हैं, लेकिन उसने 
आज तक एक को भी फांसी पर नहीं रूटकाया |?” 

“अगर हिंदुओ में यह दया धर्म वाली कमज़ोरी न होती तो उनका 
राज ही क्‍यों छिनता १? 

“दया धर्म नहीं, हिंदू डरता है। उसे रुपये का छारूच है। उसे 
नोकरियों का छाछूच है।? 

एक अधेड़ उम्र का व्यक्ति भी उनमें शामिल हो गया था, उसने 
फहा--- यह कमज़ोरी केवल हिंदू में नहीं, मुसलमान में भी है, खाता- 
पीता मुसलमान भी नहीं छड़ता । यह तो उनका गुडा और जाहिल हिस्सा 
है जो फसाद कर रहा है, ओर चूँकि उनमें ऐसे छोगों की सख्या अधिक 
हट इसलिये + #०+ ००७७१) 

अचानक सब का ध्यान उस लड़के ने अपनी ओर खींच लिया, जो 
भागता हुआ यह सूचना देने आया था कि “पुछिस साथ वाले मुहस्ले 
की तलाशी लेकर इधर आ रही है।” 

पलक भपकते ही सारी गली खाली हो मबी । सब्र छोग आस-पास 
के मकानों में चले गये थे । चारो ओर एक सन्नाटा छा गया था, और 
सारे लेम्प बुझाकर मुकम्मरू अँबेरा कर दिया गया था। 

कुछ देर बाद गली के बाहर से गुज़रते हुए दस्ते के कदमों की आवाज 
आयी। वह छोग सीधे निकल गये, ओर थोड़ी देर में कदमों की आवाज़ 
फिर खामोशी में समा गयी । 

एक-एक करके दर्वाजे खुलने शुरू हुए। फिर आपने मस्तकों पर 
प्रश्न के चिह्न छिये कुछ चेहरे प्रगठ हुए, और फिर धीरे-धीरे इक्का-दुक्का 
करके सत्र छोग बाहर निकल आये । 


बहुत देर हो चुकी थी, चुनांचे हाज़री रूगाकर लोगों की ब्यूटियां 
नियत करने का फेसव्ग हुआ | 
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हाज़री के वक्त पता चला कि साठ आदमियो में से पच्चीस गायब 
हो गये थे | इस पर फिर एक हगामा खड़ा हो गया | उनके लिए तरह- 
तरह के दंडों का प्रस्ताव होने लगा । ताराचंद कहने लगा--- “आज चार 
महीनों से सोगंध खाने को भी हमने एक रात भी अपने घर में सोकर 
नहीं देखा ओर बनवारीछाल जैसे छोग हैं कि जरा मौका मिछा और 
जा घुसे पत्नी की गोद में ।”” 

“आखिर पत्नी के पास भी जाना हुआ न |” एक और ने मज़ाक 
किया | 

५लेकिन हमारी क्‍या पत्नी नहों हैं ??” किसीने कहा 

“कोई आनद से भी पूछे, जो आज चार महीनों से एक रात के 
लिए भी नहीं सोया ।?? प्रकाश ने रहस्थवादी दृष्टि से उसकी ओर देखते 
हुए. कहा । 

“इसके उपकार का बदला कोन चुका सकता है ? केवछ वही तो एक 
है जो अकेला रात-रात भर जागकर हर मो पर फिरता रहता है |?” 
आनंद के एक हमदर्द ने कहा । और सब ने खामोशी से उसका समर्थन 
किया | परंतु प्रकाश ने दबी भावाज में केवल अपने साथियों के सुनाने 
के लिए. कहां--- 

“ओर वह भी फसादियों के उपकार का बदला नहीं चुका सकता, 
जिनकी कृपा से वह रात-रात भर उनके कोठे पर रहता है, जिनके यहाँ 
कभी दिन में भी वह दाखिल न हो सकता |”? 

नरोत्तम ने बात जोड़ते हुए. कहा---/इस फसाद ने कइयों को अपनों 
से बिछुड़ने पर मजबूर कर दिया है, और कई एक को मे्-मुछाकात के 
वह भोके बख्शें हैं जो उन्हें शायद जीवन मर मसीब न होते | तुम 
ने देखा नहीं कि हमारे कैप्टन ने भी पहरे के लिए खास तौर पर छाजो 
का घर चुना है। और वहाँ ब्यूटी देने वालों में से जब कोई न जाये तो 
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फौरन अपने आप को पेश्य कर देता है, बल्कि प्रायः हफ्ते में चार ड्यूटियाँ 
बही देता है |?” 

मोती ने जवाब दिया-- आखिर कुछ सेवा तो करते हैं वह कोम 
की | तुम्हारी तरह इस बहाने जुआ तो नहीं खेलते |? 

उनकी धीमी आवाज के बावजूद आनद उनकी सारी बातें सुन रहा 
था। इतने में कैप्टन ने उसका नाम पुकारा | वह सम्हछ कर बैठ गया । 
उसकी ड्यूटे आज मुहल्ले के कोने वाले मकान पर छूगाई गयी थी, ताकि 
बाजार के उस पार मुसलमानों की हर हरकत पर नज़र रख सके। 

आनंद को इस बात से एक तरह की खुशी हुईं कि उसकी ब्यूथी सेठ 
के मकान की जगह उसके सामने वाले मकान पर लगायी गयी है ; जहाँ 
वह उन नोजवानों की नज़रों से बच भी सकेगा और साथ ही साथ सामने 
के कोठे पर सोयी हुई ऊषा को भी देखता रह सकेगा । 

ः क् हा] 
याँ नियत करने के बाद बहुत से छोग उन व्यक्तियों को घरों 

से निकालने के लिए. बाहर निकले, जो मौका मिलते ही भाग गये थे | 
बाहर गछी मे आते ही उन्होंने देखा कि सारी गली किसी ज्ोरदार रोशनी 
के प्रतिबिंब से प्रकाशमान हो रही है । कहीं पास ही ज्बदरत आग छगी 
हुईं थी, जिसकी छठे को रोशनी वहाँ तक पहुँच रही थी। परतु ऐसी 
घट्नाएँ अब उन में कोई रोमाशञ्ज पैदा नहीं करती थीं। अब यह उनके 
लिए, बिल्कुल स्वाभाविक बातें हो चुकी थीं | 

एक महाशय को आवाज़े दी गयीं तो उनकी पत्नी ने ऊपर से जबाब 
दिया कि “वह तो ऊपर नहीं हैं |? 

इस पर एक मनचला बगलवाले मकान की छत से उनके मकान में 
घुस गया और उन्हें रज्ञाई समेत लिपटे-लिपटाये उठा छाया। 

“लो साहब, आप ऊपर नहीं थे, बल्कि पत्नी की चारपाई के नीचे थे |! 

इस पर एक कहकहा छगा। परंतु छाछा बनवारी छाछ, स्वयं जिसे 
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अभी अभी बीसियों आवाज़ देने के बाद कोठे से उतारा गया था, बहुत 
ग़म्भीर हो रह्दा था। वह बड़े ताव में आकर कहने रगा--- 

“आखिर यह क्या मज़ाक है | ऐसे आदमियाँ को सूलछी पर चढ़ा 
देना चादिए। जो समय पर अपनी क़ौम के काम न आ सके, वह 
आगर प्यासा भी मर रहा हो तो क़ोम उस पर दया क्‍यों करे 2?! 
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'रात की अँधियारी में अपनी दृष्टि गाड़े |अपनी ड्यूटी पर बैठा 
हुआ आनद बार-बार सोच रहा था कि “कमी-कभी कोमें भी मनुष्य पर 
कितने कदु कर्तव्य छाद देती हैं और उसे वह सब कुछ करना पड़ता है 
जो उसे न करना चाहिए |?! 

सामने दृष्टि-सीमा तक छाहोर एक मृत शरीर की माँति खामोश पड़ा 
हुआ था। दूज का चाँद एक रोगी स्रीकी तरह कमजोर और दुबरा 
दिखाई दे रहा था और उसके अधकारपूर्ण प्रकाश में सितारों की चमक 
बढ़ गयी थी | 

अभी अभी कही दूर से एक ज़ोर के धमाके की आवाज़ आयी थी 
ओर फिर 'अछाहो अकबर! ओर 'हर हर मद्दादेव” के नारे आकाश के 
अधकार को छू कर छोट चुके थे ; ओर फिर से शहर पर एक खामोशी 
छा चुकी थी--एक मुकम्मरछ सन्नाठ--जिसने भय ओर तब्रास के पर्द-तले 
ज़िंदगी की हर आवाज्ञ को दबा रखा था | 

थोड़े-थोड़े फासले पर कुछ मकानों के ऊपर सब्ज्ञ बत्तियाँ जल रही 
थीं; जिन्हें भिन्न-भिन्न इलाकों के बीच सिगनल के तोर पर इस्तेमाल 
किया जाता था। किसी इलाके में खतरा पैदा होते ही सब्ज़ बची छाछ 
हो जाती ओर फिर यह संकेत शहर के एक कोने से दूसरे कोने तक 
पहुँच जाता । रौगी को नाड़ी की भाँति गछी-कूचों में एकदम तेजी 
से एक हरकत पैदा होती, छाठियाँ ओर बछे बाहर निकरू आते, 
नोजवान गुप्त स्थानों में से सामान निकालकर तय्यार हो जाते, सिरों 
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पर फोलादी हैल्मठ चढ़ जाते, बच्चे चॉक-चोंक कर माताओं की छातियों 
से चिमट जाते ओर ख्तरियाँ अपने पहलू खाली पाकर अधेरे में निगाहें 
गाड़े कुछ सोचने लग जातीं। कहीं-कह्दीं कुछ नारे भी गूँजते--अछाहो 
अकबर'----हर हर महादेव” | 

उन दिनो अछाह और महादेव के नाम सुनकर छोग इस तरह काँप 
उठते, जैसे बह भगवान नहीं कोई जिन्न-भूत हों । फिर नारे बद हो जाते 
ओर वायु में केवल एक कम्पन-सा बाकी रह जाता |,... . .. . .यहाँ तक 
कि फिर-से धीरे-धीरे रोगी की नाड़ी बैठने लगती ओर जत में उसपर 
फिर एक मुदनी छा जाती | 

इस भयानक सन्नाटे की अवस्था में उसे वह सब्ज़ बत्तियाँ छाहोंर की 
आँखें महसूस होने छगीं, जो बूचड़खाने में बेबी हुई भेड़ो की तरह 
सहमी-सहमी-सी दृष्टि से कसाई का रास्ता निहार रही हो और जब 
कहीं कोई बत्ती छाछ हो जाती, तो यूँ महसूस होता जैसे कसाई की 
छुरी देखते ही किसी भोख से खून का एक आँसू ठपक पड़ा हो | 

वह इस नीरता के सीने में छुपे हुए क्रदन और भाहो को <्योलने 
की कोशिश में अपने नियत स्थान पर बैठा रह।। बाज़ार के उस पार 
मुसलमानों के मुहल्ले के सिरे पर बनी हुई मस्जिद मे कोई रोशनी दिखायी 
न दे रही थी ओर उसके साथे में बसा हुआ मुमल्मानो का मुहल्ला भी 
सहमा हुआ दिखायी देता था | उससे परे, दृष्टि-लीमा तक, तमाम मकान 
ओर बड़ी-बड़ी इमारतें दुबकी हुई पड़ी थीं। उसने ज्ञरा दाहिनी ओोर 
घूमकर देखा। उत्तर पश्चिमी कोने पर, जहाँ शहर का स्थल कुछ ऊँचा 
हो गया था, कलकत्ते वालो के मदिर का ऊँचा कछश और उसकी बगल 
में बादशाही मस्जिद के मीनार छजा से सिर झकाये खडे दिखायी दे रहे 
थे) इससे आगे बह तिर-भर भी न घूम सका | वह उस ओर देखने से 
भी डरता था। वह जानता था कि डब्बी बाज़ार के एक इलाके में जो 
भाग आज पाँच दिन से छगी हुई थी, वह अभी तक वहाँ भड़क रही 
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होगी | और इस सम्यता-सूचक शहर के सीने में लगी हुईं उस आग को, 
जिसे बुझानेवाला कोई न था, देखने की हिम्मत उसमें न थी । 

वहाँ हिदुओ का एक ही महक था, और वह अपने मुसलमान पड़ौ- 
सियों से मुह मोड़कर अपनी कोम के लोगों के यहाँ आश्रय लेने के लिए 
सारे मकान खाली कर आधे थे | यहाँतक कि आज वहाँ आग बुझाने- 
बाछा भी कोई न था। उसे फिर अपनी क़ोंम का ख्याछ आया। और 
बह सोचने छगा कि आखिर उसकी कॉम कॉन-सी थी | क्या इस सुहृल्ले 
में बसनेवाले यह दुकानदार और साहूकार उसकी कोम में से थे, जिन 
में से एक भी कवि न था, एक भी सच्चा काव्य-रसिक या कवि-हृदय न 
था ; जिनकी भीड़ में दिरा होने के बावजूद वह अकेला था। क्‍या यह 
उसकी कौम थी, जिसके व्यक्ति आग बुझाने की कोशिश में शहीद हो 
जानेवाले अजीत को डरपोक और कायर समभते थे, ओर जो स्वय 
इसान के लहू की प्यासी बर्छियाँ उठाये फिर रहे थे | क्या यह छोग उसकी 
कौम थे, जा उस समय तक नोजवार्नों को ६ध पिलाने के वादे करते थे 
जबतक उनकी जायदाद को खतरा नज्ञर आता था, जो हिंदू पुलिस की 
पिकेट बिठाने के लि हज़ारों रुपये खर्च कर सकते हैं, लेकिन जिनकी 
आँखों के सामने शहीद अजीत की पत्नी एक नोकरानी का जीवन बिताने 
पर मजबूर थी। क्या यही थे उसकी कोम के छोग, जो उन्हींके लिए. 
मर जानेवाले की पत्नी के रूप मोर यॉवन की घात छूगाये बैठे थे। और 
उसने विचार किया कि अगर यही मेरी क्रॉम है, तो उनमें और उस 
मुसलमान में क्या अतर है जिसने उस व्यक्ति को गोली मार दी; जो मुस- 
ल्मानों ही के मकान को छगी हुईं आग बुझा रहा था। “नहीं--यह 
मेरी कोम नहींहो सकती।?”” वह करीब-करीब बड्बड़ाने छग गया था--जों 
छोग कवि और ऊषा को एक दूसरे के लिए: खामोशी से तड़गने की इजा- 
ज़त भी नहीं दे सकते, जिनके युवक केवछ उस अवस्था में कवि को प्रशसा 
की डाली मेँट करते, जब वह ऊषा को खराब करने में सफल होकर उसकी 
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डींगें मारता फिरता, परतु इस प्रकार सदा के लिए रोग छगाकर उनकी 
आँखों में न खटकता | यह छोग उसके सजातीय नहीं हो सकते ।? और 
फिर उसे जालघधर स्टेशन की वह घटना याद आ गयी, जहाँ रावरूपिंडी 
के इलाकों से आनेवाले शरणार्थियाँ के लिए, किसी दानी सज्जन ने 
रगर खोल रखा था। स्वयसेवक अपनी क्रम के दद से बेहद प्रभावित 
होकर बढ़े जोश से शरणार्थियों की सेवा कर रहे थे। इस भीड़ और 
गहमा-गहसी में एक व्यक्ति, जिसकी दाढ़ी ठीक मुसलछमानी ढग से 
कटी हुई थी, बार-बार अपना प्याछा लेकर सामने आता था ; और बार- 
बार कोई-न-कोई स्वयसेवक धीछ-धप्पे से उसकी सेवा करके उसे शरणा- 
थियों की पक्ति से बाहर निकाछ देता। यहाँ तक कि वह एक कोने में 
खड़ा होकर अपने प्याले को अपने ही अशभ्रु-जल से भरने लगा। उसमें 
अपने मुह से कुछ भी कहने का होसछा बाकी न था। इतने में एक व्यक्ति 
ने स्वयसेवर्कों को बताया कि 'यह भी हमारा हमकोम ही है | मुसलमानों 
ने इसके केस और दाढ़ी का< दी है, परंतु यह वीर अपनी कौम की खातिर 
कई प्रकार के छाहुच ठुकराकर उनके यहाँ से भाग आया है...... 
हाय--कितनी खोखली नींव थी इस जातीयता की, जहाँ किसीके हृदयके 
भावों का कोई मोल नहीं ; मोल है तो केवछ बाहरी भेस का | 

आनंद बाहरी प्रदर्शनों पर निर्धारित इस जातीयता और कोमियत 
के दर्दनाक खोखलेपन पर विचार करने रगा और उसने मन-ही-मन 
यह निश्चय किया कि हिंदू या मुसलमान के घर पैदा हो जाने ही से किसी 
की कोम और जाति निश्चित नहीं की जा सकती । किसीकी कौम उसके 
मानसिक साथियों पर अवलंबित होती है चाहे सारे ससार में उसका 
ऐसा एक ही साथी क्यों न हो ! 

इतने में सामने सेठ किशोर छाछ के मकान पर कुछ ख्का हुआ | 
शायद ऊषा चारपाई से उठी थी, उसने तुरत उस ओर अंपनी निगाहें 
कुछ इस प्रकार गाड़ दीं कि वह अंधकार को चीरती हुईं उस कोठे के 
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एक-एक कोने तक पहुँच गयीं, परन्तु वहों कोई न था। शायद ऊषा को 
नींद नहीं आ रही थी ओर वह चारपाई पर करवर्य ले रही थी। यह 
सोचकर उसने धीरे दबी हुईं-सी खाँसी की आवाज पैदा की, भोर फिर 
कितनी ही देर प्रत्युत्तर में किसीकी हल्की-सी खाँसी की प्रतीद्धा करता 
रहा । परन्तु ऊपर से फिर कोई आवाज पैदा न हुई. . ... . । 

मौन समय अत्यन्त धीमी गति से व्यतीत होता रहा, और वह धीरे- 
धीरे फिर अपनी पहली विचारधारा में बहने छगा। अब वह अपने 
हमकौम और सजातीय साथियों की एक सूची तय्यार करने छगा | 

सबसे पहला नाम उसके दिमाग़ में बाबू छाम सिंह का आया--- 
जालधर कांग्रेस कमेटी का वह प्रधान, जिसे उस समय शहीद किया गया, 
जब वह लड़ते हुए! उपद्रवियों के ठीक बीच में खड़ा होकर उन्हे श्रातृमाव 
ओर प्रेम का उपदेश दे रहा था। वह सोचने छगा कि बाबू लाभ सिंह 
मेरा साथी था, अशोक मेरा साथी था, जिसने सदा के लिए. लड़ाई-भगड़े 
बन्द करने का प्रयत्न किया था, अकबर मेरा साथी था, जिसने विभिन्न 
धर्मो' को मिलाकर एक नये अन्तर्जातीय अंतरराष्ट्रीय धर्म की नींव डालने 
का प्रयल्ष किया था, मेरा साथी वह इकबाल था, जिसने कहा था कि-- 

जो तू समझे तो आज़ादी है पोशीदा मुहब्बत में 
गुलामी है असीरे इम्त्याज्ञो माव तू रहना। 

यदि तू समझे तो स्वतन्त्रता का रहस्य प्रेम में छुपा हुआ है। 

और परतत्रता है मेरे और तेरे के भेदभाव का दास बनना | 

या वह टैगोर जिसने कहा था कि-- 

ध्रेम पर भरोसा रखो, चाहे तुम्हें उसके लिए शोक ही क्यों न करना 
पड़े ।! 

वह मेरे साथी थे, ओर आज--श्राज भी मेरा निकट्तम साथी 
सुहैल अज्ञीमाबादी है, जिसने बिहार के फसाद में हिन्दुओं के हाथों बिल-- 
कुल तबाह हो जाने के बाद. लिखा है कि-- 
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ल्येगो को यह फिकर है कि हिन्दू मर रहे हैं, मुसलमान मर रहा है, 

और मुझे यह गम है कि हिन्दुस्तान मर रहा है, मानवता मर रही है और 
वह सम्य भावनाएँ मर रही हैं जो सहर्खों वर्षो' के विकास के बाद 
मनुष्य ने पैदा की थीं | 

मुझे हिन्दुओं और मुसरूमानो के मरने की जरा फ़िकर नहीं है, 
बह तो प्रतिदिन सैकड़ों नहीं, हजारों की सख्या में पैदा होते और 
मरते हैं, बल्कि मरने ही के लिए पेदा होते हैं। चुनांचे हिन्दुओं को 
मारने के लिए. मुसलमानों को या मुसछमानो को मारने के लिए हिन्दुओं 
को किसी प्रकार की तकलीफ करने की जरूरत नहीं। अलबत्ता जिस 
बात पर रोना आता है, वह हिंदुओ ओर मुसलमानों के निजी जीवन में 
ऊँची-ऊँची भावनाओं की बर्बादी है, ओर वे हैं मनुष्यता, सस्क्ृति और 
सदाचार 

मेरी कौस में इन विचारों के छोग शामिल हैं, मेरी कौ मे कुशन- 
चदर शामिल है, जिसने बगाल के दर्द से दुखी होकर एक चीख बुलद 
की थी और उस चीख का नाम था “भन्नदाता? | 

सोचते-सोचते उसे श्रपने मुहल्ले के उन छोगो का ख्याल भी आया, 
जिन्होंने उसे अपनी कोम में शामिल करके एक मोर्चे पर बिठा दिया 
था | यह लोग जो बर्छे, कुल्हाड़ियाँ ओर बम लिये अपनी कोंम की सेवा 
के नशे में चूर दिखायी देते थे, उनके बीच उसे अपना अकेलापन और 
बेचारगी बुरी तरह महसूस होने छगी | उसे ऐसा आभास होने लगा, जैसे 
वह मध्य-अफ्रीका के किसी हब्शी कबीले में घिर गया है, और वे एक 
वहशी नाच नाच रहे हैं, जिसके बाद उसका वध किया जायगा--मानव 
का वध किया जायगा, और फिर उसका जी चाहने छूगा कि किसी प्रकार 
वह यहाँ से भाग जाये, यह फोछादी हेलमेट, जो दुश्मन की गोली से 
च्रचने के लिए, उसके सिर पर पहनाया गया है, उतार कर फेंक दे, पास 
रखी हुईं तेज्ञाब की बोतछो को तोड़ डाले और इन्सान को मुक्त कर दे | 
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परन्तु. .....। इसके साथ ही उसे उन मासूम बच्चों ओर ख्तरियो का ख्याल 
आया, जिनकी रक्षा का भार इस समय केवछ उसकी चौकसी पर था। 
उसे ऊषा का ख्याढ॒ आया और उसका दिमाग लड़खड़ाने छगा, वह 
कोई निश्चय न कर सका । 

इसी हालत में उसने यह भी सोचा कि यदि उसे यही सबकुछ करना 
था, तो फिर वह पिछले युद्ध में भर्ती क्यो न हो गया था, जब कि उसे 
भर्ती के एजेण्टों ने कई बार कमीशन दिलाने को कहा था, उस समय 
क्यों वह मानवता से गद्दारी करने के विचार से कतरा गया था, उस समय 
क्यो उसने उन नेताओं का कहना मान लिया था। और वह नेता जो 
उस समय अग्रेंज की जगी सगीनों के सामने सीना ताने दिखायी देते थे, 
आज अपने भाइयों की छुरियों से क्‍यों दूर भाग रहे थे ? आज इनमें से 
एक भी ऐसा क्यो न निकछा, जो आगे आकर यह कहता कि अपने किसी 
पजाबी भाई के सीने में भोकने के पहले अपनी छुरियो को भरे सीने में 
उतार दो, ,,« «. - शायद उन्हें इस बात का अवकाश ही नहीं, क्योंकि 
इस समय तो उन्हें बय्वारे के बाद आधे पजाब के मत्रिपदों पर कब्जा 
करने के लिए बहुत भाग-दौड़ करनी पड़ रही है। ओर आनद को बहुत 
अफसोस होने रछगा कि उस समय उसने इन छाछूचियों की बातो पर 
क्यों ध्यान दिया, जो केवल मत्रिमण्डल की हड्डी के लिए. अपना खून बहा 
सकते हैं, और जो केवल राजनीतिक महत्ता प्राप्त करने या अपने मुनाफे 
के स्वदेशी स्टोसे? चलाने के लिए, महात्मा गाधी और उनकी भहिसा 
के गुण गाते फिरते हैं । 

आज उन अहिंसावादियों के होते हुए भी उनका अपना पजाब 
युद्ध-क्षेत्र से क्या कम था ? और फिर युद्ध-क्षेत्र में मी तो उसे यही कुछ 
करना था, जो कुछ करने के लिए. वह आज तय्यार बैठा हुआ है | बल्कि 
इससे उत्तम ढंग से ओर बेहतर हथियारों के साथ। उस सूरत में उसे 
आज की तरह आशिक परेशानियों का सामना भी न करना पड़ता और 
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फिर वहाँ वह जी भरकर गोलियाँ भी चलाता और उसके बढले में 
फसादी के घिक्कार के काबिल नाम के स्थान पर उसे हीरो माना जाता, 
लसके सीने पर सम्मान के तमगे चमकते, जिन्हें देखकर वाइसराय को 
भी सलाम करना पड़ता £#, .. .. 

शत इ्वीतती रही | और वह सामने की मस्जिद में छाये हुए अधकार 
में आँखे गाडे प्रकाश द्ू ढने का असफल प्रयत्न करता रहा. . .,..। 


ध््प 


तीसरा परिच्छेद 


सुबह होते-होते लोग अपने-अपने मकानो की छतो पर चढ़कर दिन के 
सबसे पहले काम में छूग गये थे | निद्रा भग होते ही वह यह गिनने के छिए. 
ऊपर भा जाते थे कि आज शहर में कितने स्थानों पर आग लगी है। 
हर कोई दूसरे को शहर के मिन्न-भिन्न भागों की ओर इशारे करके कोई-न- 
कोई नयी आग दिखा रहा था | कोई-कोई आग पुरानी थी, जो उन्होंने कछ 
भी देखी थी | कोई ऐसी भी थी, जिसे वे कई दिनों से देख रहे थे | और 
बहुधा वह थीं, जो आज रात ही में भड़की थीं। इनके अतिरिक्त कफ्यूं 
खुलते ही कुछ स्थानों से एक बारीक-सी रस्सो की तरह चक्र खाता हुआ 
घुओों आकाश की ओर उठना शुरू हुआ। देखते-देखते धुओँ नीले खाक- 
स्तरी रंग में बदछ गया । उसके बाद गहरे भूरे रण का धुओँ किसी कथा- 
छोक के राक्षुस की फुकारों की तरद द॒वा में उछलछा ; भोर थोड़ी ही देर 
में काले बादलों की तरह उमड़ते हुए घुएँ के साथ-ही-साथ आग की 
प्रचंड छपये भी आकाश की ओर अपने नुकीले हाथ उठ[-उठाकर जैसे 
फरियाद करने छगीं | 

अभी सूरज निकछा ही था कि छोग नीचे उतर आये और बत॑न 
ओर ठोकरियाँ लेकर बाजार को चर दिये, ताकि यदि वहाँ कोई सब्जी 
या दूध वाला आया हो, तो ले भायें। हर कोई दूसरे से आगे जाने की 
कोशिश में था, ताकि कम-से-कम उसे तो मिल जाये | कुछ ख्तरियोँ अपने 
भागत्वे हुए. पतियों को पीछे से आवाजें दे रही थीं-- 

“अगर सब्जी न मिले, तो किसीसे कुछ दाल-वाछ ही माँग छाइ- 
एगा । घर में अब पकाने को कुछ नहीं रहा ।?? 
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कहीं से एक बच्चे की आवाज़ भी आयी--'मिरे' लिए. आज तो छीली- 
पोपों ज़रूर छाना ।?? 

और फिर, जैसे इतना कह देने-मात्र से कई दिनों के बाद उसे छोली- 
पोपो मिल गयी हो, वह तालियाँ बजा-बजाकर किसी सामने खड़े हुए, बच्चे 
को गा-गाकर सुनाने छगा--- 

आज मेरे पापा छीलीपोपो छायेंगे | 
आद्य जी छीलीपोपो छायँगे।। 

आनद कहीं नहीं गया। वह इस प्रतीक्षा में छत पर ही खड़ा रहा 
कि अभी ऊबा जागेगी और फिर एक मौन अभमिनदन इधर-से-उधर 
जायगा ओर उधर से एक सुदर-सी मुसकान को साथ छिये छौटेगा । 

लेकिन इससे पहले कि उसकी प्रभात जगमगा' उठती. नीचे गली 
में से मार-पीट और गाली-गलोज की आावाज्ञे आने छगीं | बह तुरत 
नीचे को भागा | 

गली में पहुँचा तो देखा कि मुहल्ले के नोजवानों और बुजुर्गों' ने उस 
क्लक को घेर रखा है, जो उस दिन चदा देने के लिए और मुहृर्त मॉग 
रहा था। बरतनों की एक बोरी गिरने से फट गयी थी ; और कुछ बर्तन 
लुढ़ककर नाली में गिर गये थे । एक कनस्तर जमीन पर खुला हुआ पड़ा 
था, जिसमें पड़ा हुआ दो चार सेर आठा (बाहर को झाँक रहा था। दो 
तीन बिस्तर छोगों के पैरों-तले रोंदे जा रहे थे। कल की कमीज फट 
गयी थी, और उसके दाँतो से खून निकछ आया था । उसकी पत्नी एक 
छोटी-सी गठरी बगल में दबाये एक ओर सहमी-सी खड़ी थी और उसे 
एक अधेड़ उम्र का रड़_वा थोड़े-थोड़े समय के बाद घूरे जा रहा था | 

एक नवयुवक, जिसे दो आदमियो ने पकड़ रखा था, अपने बिखरे 
हुए. लम्बे बालों को ठीक करता ऊँची भावाज्ञ में कह रहा था ३--+ 

“हम मर जायँंगे, पर एक भी आदमी को यहाँ से डरकर भागने 
नहीं देंगे | हम हिंदुओं में यह कमज़ोरी पैदा नहीं होने देंगे |?” 


कबलक को सब देख रहे थ, परवु उसे सँमाछा किसीने नहीं था । 
उसने अपने दॉतो से लह्ट पीछते हुए कहा कि “बढ सेठ बनवारी छाछ, 
जो रात उम्र तित्ारी को चाबत्रियों फेंक रहा था, अगर चदे का एक पायी 
तक दिये बिना आज तड़के ही अपना सारा सामान लेकर जा सकता 
है, ता मै मी अवश्य जाऊँग।। आप मुझे ग।ब समक्ककर जबद॑स्ती नहीं 
कर सकते |?! 

“यह बात नहीं ।” सेठ किशार छाल ने उसे ठढा फरने की कोशिश 
करते हुए कहा--/ अगर बनवारां छाछ हमारे जागने से पहले चले गये 
हैं, तो उसका यह मतलब नहीं कि हम सब भाग जायें । इस तरह तो हिंदू 
तबाह हो आायेंगे। आयका पता ह कि जहाँ-जहाँ से छाग मकान खाली 
कर आये हैं, वहीं मुहत्लो-के मुहल्ले जल दिये गये हैं। भगर हम भी 
इसी तरह करेंगे, ता हमार मुहृत्दयय भी नहीं बच सकता ।?! 

“तहीं बच सकता, ता न बचे । मेरा इसमें क्या है। मेरा यहाँ कोई 
मकान नहीं। इस समय आमदना का भो काई प्रबन्ध नहीं । कहीं और 
चला ज'ऊँधा। काम »रूँगा ता कम-्से-कम भूखा मरने से ता बच 
सकूगा ।” कलक ने उत्तर दिया ! 

“लेकिन आपका काम का भा कुछ ख्याल नहीं !?? सेठ ने उस युवक 
की ओर सराहना-मभरो दृष्टि से देखते हुए कहां, जिसने उस क्लछक॑ को 
जबर्दरती रोकने का काशश का थी । 

८क्या आय केवल कौम के दर्द से यहाँ बैठे हुए. हैं ?”? कलक ने व्यग्य- 
पूर्ण भाव से पूछा--क्या आय कह सकते हैं कि अप ने अपना सामान 
नहीं निकाला ।”' 

“हो | मैने एक तिनका तक नहीं हिल्यया ॥” सेठ ने बड़े भरोसे 
से कहा । 

“और वह चार ट्रक जो, . .. 
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सेठ ने बात काटी--“वह--बह तो मेरी लड़की के थे, जो मैने 
उसके ससुराल भिजवा दिये |?! 

“इसलिये कि उसका ससुराल जिस मुहल्ले में है, उसे हमसे भी 
अधिक खतरा है |” 

“कुछ भी हो, परतु कोई हिंदू अपनी कन्या का धन अपने घर में 
रखकर जलवा नहीं सकता |?” सेठ ने इद-गिर्द के छोगों से जज़बाती 
अपील करने की कोशिश की । 

“तो कुछ भी हो, में भी यहाँ परायी आग में जलने के छिए तय्यार 
नहीं, जब कि मैं जानता हूँ. कि काई भी यहाँ सच्चे दिछ से कोम की 
खातिर नहीं बैठा हुआ है। सब अपने-अपने स्वार्थ से मजबूर हैं। ओर 
अगर कोई सचमुच ही यह समभता है कि बह क़ोम के लिए कुछ कर 
रहा है तो वह मूर्ख है, इन पूं जीपतियो के हाथो में खेलकर दूसरों की 
घन सम्पति बचाने के लिए. अपने जीवन को खतरे में डाछ रहा है ।?? 

कुछ छोग उसकी बातें सुनकर खामोश हो गये | सेठ ने अपना नमे 
र्हजा बदलकर सख्ती से कहा--““ुम-जैसे कापुरुषो पर धिक्‍कार है 
जो न केवल खुद भागते हैं, बल्कि कौम की खातिर लड़नेवाले दूसरे वीरों 
को भी निबंल करने की चेश्ट करते हैं ।” 

“सेठ जी, आप को यह डींग शोभा नहीं देती। क्या आप गऊ 
पर हाथ रखकर सोंगध खा सकते हैं कि आप अतिम समय तक मुहल्ले 
को नहीं छोड़ेंगे १? 

“हाँ मैं अवश्य आखीर तक मुहल्ले को बचाने की कोशिश करूँगा।?? 
सेठ जी ने आवाज़ में ज्ञार पैदा करते हुए, कहा । 

“मेरा आशय केवढ आपकी ज़ात से नहीं, क्योकि आपकी चार छाख की 
इमारत यहाँ खड़ी है, आप तो भाखीर तक नौजवानों को बरग़लाये रखने 
की कोशिश करेंगे ही । अछबत्ता यह अलग बात है कि आपने. इन्हीं दिनोँ 
अपनी पिछली दीवार में एक नया दर्वाजा खुलवाया है, जहाँ से समय 
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पड़ने पर दूसरी गछी में जाने का रास्ता बन सके । खैर इसे छोड़िये। मेर! 
मतलब आप के बारू-बच्चों ओर आप के साजो-सामान से है। जब कि 
परसो आपने मुझे अपनी पत्नी को गाँव तक छोड आने से भी रोका था, 
क्या आप के बाल-बच्चे भी आखीर तक यहीं रहेगे १ क्या आप कसम 
खा सकते हैं १?” 

इस ग्रेज्युएट कल ने कुछ इस अन्दाज से पूछा कि सेठ जी की 
आवाज्ञ कॉप गयी । 

“जब तक कोई बहुत ज्यादा खतरा नहीं पैदा होता, वह भी यददी 
रहेंगे रद 

“बल्कि यूँ कहिए. कि जब तक उनके सुरक्धित तौर पर ओर सारे 
साज़ोसामान समेत चले जाने का प्रबन्ध नहीं होता | नहीं तो इससे 
ज्यादा खतरा कब पैदा होगा, जब कि इस मुहल्ले को दस बार आग 
लगाने की कोशिश की जा चुकी है, और, . .. . .. . -” 

बह कुछ और भी कहता ओर कुछ छोग उसकी बातों में दिल्‍ूचर्सपी 
भी लेने छगे थे कि सेठ ने इस मामले को तूछ देना उचित न समझकर 
हथियार डाल दिये। 

“देखो मिस्टर, इन फजूल बातों से कोई छाभ नहीं, अगर तुम इतने 
ही मुर्दादिछ हो, तो दूसरों को भी निर्बछ करने की जगद्द बेहतर है कि 
तुम चले ही जाओ । परठु जो मकान तुमने यहाँ किराये पर ले रखा है, 
उसे भी छोड़ जाओ, ताकि कम-से-कम हम वहाँ कुछ शरणाथियो ही को 
स्थान दे सके ।?” 

क्लक ने एक व्यग्यपूर्ण मुसकान चेहरे पर छाते हुए कहां, “मुझे 
स्वीकार है। अगर आप कुछ नौजवान शरणार्थियों को अपनी भद्ठी में 
ओंकने के लिए. ला सके, तो में आप के काम में रुकावट नहीं डालता । 
भाप के लिए वह लड़ेंगे भी ओर साथ-ही-साथ कौम की एक भोर खिद 
मत का सेहरा भो आप के सिर बंध जायगा | बल्कि मेरी मानिए, तो बाहर 
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ते आनेवाले नेताओं को भी अपने यहाँ ठहराने की कोशिश कीजिए, 
इससे आपकी प्रतिष्ठा भी बढ़ जायगी और फिर सरकार भी स्वय ही आप 
की बिव्डिगों को बचाने का प्रबन्ध भी कर देगी ।?? 

यह कहकर उसने अपनी फटी हुई कमीज की जेब से एक मोटी सी 
जाबी निक्लालकर उनके सामने फेंक दी और स्वय झककर अपना 
बिस्तर उठाने लगा | 

दशंको पर कई क्षण एक गूढ़ मोन छाया रहा। उसकी पत्नी ने आगे 
बढ़ कर जिस्तर उठाने में पति , मदद करने की कोशिश की, ता पहली 
बार वह अधेड़ आयु का रेंड _व जोश में आकर बोला३ 

“४ ल्‍हीं, हम यह कभी नहीं होने देगे। अगर एक व्यक्ति को भी 
इस बात का छुट्टी दे दी गयी, तो कल को मुहल्ले के सब किरायेदार भाग 
लायँगे और इस प्रकार एक मुहल्ले का बुरा प्रमाव दूसरे पर पड़ेगा। 
कहाँ हैं हमारे नोजवान ! क्‍या वह कुछ भी नहीं कर सकते /?? 

उसो नवयुब॒क को फिर जोश आ गया, उसने आगे बढ़कर फिर 
उसके बिस्तर पर हाथ डाल दिया | 

“हम मर जायेंगे, पर इस तरह की कमजोरी नहीं पैदा होने देंगे ।” 

बीरता का समय देखकर नरोत्तम मी आगे बढ़ा और कहने लगा, 
५आज से हम दिन कं; भी मुहल्ले के फाटक पर पहरा छण देंगे। किसी के 
बर से भी कपडे की एक छार तक कूचाबन्दी के बाहर नहीं जा सकती |?” 

फिर नौजवानों में एक हुलूड़-ला सच गया। उस नीमजवान 
छड़के ने जाश में आकर कहा, “जा साहूकार चले जायेंगे, हम 
उनके मकानों की रक्षा नही करेंगे, बल्कि हम खुद बनवारी छारू के 
प्रकान की आग लगा देगे।?? 

सेठ किशोर छाल ने उसे शांत करने की ३९ न छह करते हुए. कहा--- 
+नहीं बेटा, य८ गलत है, अगर कोई गलती करे, ता क्या इमे भी वैसी 
ही गलती करनी चाहिए।” 
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इतने ही में बहुत से लोग भागते हुए! बेहद घबराहट के आलम में 
कूचे में दाखिल हुए । 

“कसाद ह। गया। फसाद हो गया ।?? बस यही दो वाक्य उनकी 
जवानों पर थे ! 

जे। ठकरियों ओर बर्तन वह लेकर गये थे, वह कहीं रास्ते ही में गिर 
गये थे | छुद्स्के में एक सगदइ-सी मच गयी, कुछ लोग अपने घरों की 
ओर ओर कूचा वर्दी की ओर मांगे, और उसके नये छोटे के फाटक को 
बंद कर के एक मोटा सा ताछा चढा दिया गया । 

नोजवान झट गुप्त स्थानों म॑ जाकर लड़ाई का सामान ठीक करने 
छरे । अररते डो उस क्लक के झगडे का तमाशा देख रही थीं खिड़कियाँ 
बंद करके अद्र भाग गयी थीं और सकानो से बच्चो के रोने की आवाज 
आने छगी । 

इतने में फाटक पर किसीने ठक-ठक की, जैसे वह कोई झूत्युदूत 
हो, जिसके आते ही मुहल्ले पर एक मु्दनी-सी छा गयी । परतु इस मौन 
की बारीक त्वचा के तले गुप्त सरगर्भियों का छहू इस ठक-ठक के बाद 
भोर भी तेज्र हो गया था। 

अभी दर्वाजा न खोलने का निश्चय किया गया, ताकि कोई आदमी 
धोखे से दर्वाजा न खुलवा ले, ओर पास ही कहीं मुसलमानों का कोई 
झुड छुपा बैठा हो। बाज़ार से मागकर आने वालो से यह नहीं बताया 
था कि फसाद किस तरह हुआ और मुकाबले पर शत्रु-संख्या कितनी है | 
बहरहाऊ कुछ नौजवान अपनी-अपनी चादर में कुछ छुपाये विभिन्न 
स्थानों पर आड़ में खड़े हो गये । 

“प्रोचम--दर्वाजा खोछो | शाह जी--- ||? 

बाहर से आवाजें आयी, नरोत्तम ने स्वर पहचानते हुए कहा--“झरे 
यह तो कैप्टन है। कहीं फेस गया हागा | कोई जल्दी से जाओ, कही 
इतनी देर में उसपर हमलछा न हो जाये |?” 
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दो युवक भागे हुए गये, उनके पीछे दो और हृथियारबंद छोग भी 
गये ताकि दर्वाजा खोलते-खोलते कोई हमला न हो जाये । 

कैप्न के अन्दर आते ही सब छोग बाहर का समाचार जानने के 
लिए. उसके गिद॑ जमा हो गये। उन्हें देखकर उसे बेहद हँसी आयी, 
आखिर उम्नने बताया कि बाज़ार के परले कोने पर दो साँढ़ भिड़ गये 
पे, एक साँडढ़ जख्मी होकर जो भागा है, तो कई लोग उससे बचने के 
लिए; बेतहाशा भाग खड़े हुए,, उन्हें देखकर उनसे आगे वाले ओर फिर 
सी तरह बाजार के दूसरे सिरे तक सब छोग एक दूसरे को देखकर 
पधागने शुरू हो गये, परत किसी ने यह जानने की कोशिश न की थी कि 
आखिर छोग भाग क्यों रहे हैं ? 

नोजवान अपनी झेंप मिठाने के लिए एक थडे पर बैठकर क़हकदे 
6गाने रूगे । 
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धीरे-धीरे फिर लोग गली में आ गये, और दिन की पहली सभा 
हरू हुई, थड़े पर दो एक देनिक पत्र पड़े हुए थे, जिनका एक-एक पृष्ठ 
फठकर विभिन्न व्यक्तियों के हाथों में पहुँच चुका था, ओर बाकी छोग 
बये पुराने समाचारों पर समाछोचना कर रहे थे। 

होते-दोते बात बिहार के गाँवों पर बम्बारी तक पहुँची । 

नरोच्म कहने लगा--“'जवाहर छाऊ ने बिहार के हिन्दुओं पर तो 
कस चला दिये थे, लेकिन अब कहाँ सो गया है |?” 

“अरे भय्या, यह सब अपने भाइयों को मारने में शेर हैं, मुसलमानों 
के सामने सब भीगी बिल्ली बन जाते हैं |?” 


एक और महाशय कहने रूगे-“उधर गाँधी को देखा भर बिहोर 
बालों पर मश्नत्र॒त का रुभाब जमा दिया, कोई उससे पूछो कि जो ठुम्हें 
हाथ देगा क्या तुम उसकी बाँह ही काट छोगे ? हिन्दू बेचारे इधर मुस- 
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लमानों के दाथो भी मारे जाये, और इधर अपनों की गोलियों भी वही 
खायें ।? 

पास से एक तीसरा बोछा--“उसकी बात छोड़ो, वह तो बहुत बड़ा 
अवसरवादी है| अब उसने ज्योंही देखा कि उसकी लीडरी पीछे पड़ रही 
है तो उसने एक नया स्थठ रचा दिया है, ताकि उसकी मरती हुईं छीडरी 
को ताजा खून मिल सके |?” 

“परतु अगर वह स्टठ ही करता फिरता है, तो ससार के बड़े-से-बड़े 
छोग इस प्रकार उसके प्रशसक न हो जाते, आखिर कोई बात तो है 
उसमें ।?? एक बाहर के नये व्यक्ति ने कहा, जो कल रात में नरोचम के 
घर आया हुआ था। 

“जी हॉ, उसमें यही बात है कि उसने हिन्दुओ की छटिया डुब्रो दी 
है। आज़ादी तो जब मिलेगी तत्र देखेंगे, अभी तो उसने अपनी अहिंसा 
के चक्र से हिन्दुओ को नपुसक बना दिया है,”” एक नोजवान चमका | 

ताराचद पास से बोछा--“कांग्रेस को वोट देकर हमने अपने हक में 
निश्चय ही बुरा किया है; इसका अफसोस हमें आज होता है, चुनाचि 
उसके फलस्वरूप आज छीग-जैसी हिन्दुओं की एक भी सस्था ताकत में 
नहीं है, जो केवल हिन्दू दृष्टिकोश से कार्य करे, एक महासभा थी, सो उसे 
भी कांग्रेस की बड़ी-बड़ी बातो में आकर हमने अपने हाथों डुबा दिया, 
ओर कांग्रेस है कि मुसलमानों के सामने बिछी जा रही है |? 

वह व्यक्ति उनकी बातें सुनकर हँस दिया--/आप शायद यह भूछ 
जाते हैं कि गांधी ओर कांग्रेस ही वह संस्था है, जिसने संसार में पहली 
बार इतने कम रक्तपात से ससार की सबसे बढ़ी सल्तनत को खदेड़ के 
रख दिया है, (और जवाहर छाल ने जो बम्बारी की आज्ञा दी थी, वह 
कठोर अवश्य थी, परतु नावाजब नहीं। अच्छा, आप ही बताइये कि य॑दि 
आपका बड़ा लड़का मझ्ले भाई का एक बाजू काट दे, तो क्या आप उस 
मभले पुत्र को यह अधिकार दे देगे कि वह सबसे छोटे भाई की टांग 
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काट डाले ? बस यही कारण है कि वह लोग जिन्होंने कांग्रेस को जाति-पम 
के भेद-भाव से रहित जनता की सस्था बना रखा है, अपने बच्चो को इस 
प्रकार की मूर्खता से रोकने का पूरा प्रयत्न करते है |?” 

“तो जैसे यह बम्बारोंही कांग्रेस ओर गांधीजी की अहिंसा का 
नमूना थी (? प्रीतम सिह ने मोंका देखकर चोट की | 

“गाधीजी की अहिंसा को आप छोग नहीं समझ सकते-।?? उस 
व्यक्ति ने विस्तार करते हुए कहा---उनकी अहिसा बहादुर की अहिंसा 
है, कायर की अहिसा नहीं |? 

“अगर आप इतने बड़े गाँवी भगत हैं, तो ज़रा इस फसाद में ही 
अपना तजरबा करके दिखाइए, जिस तरह इस समय मुसलमान हमारे 
खून के प्यासे हो रहे हैं, आप हाथ जोड़कर अपनी जान बचाने का 
उपाय बताइए. ।” उस स्वय-भू नेता ने उसकी पोल खेछने की आशा 
में प्रश्न किया । 

उस व्यक्ति ने बड़े ठहराव से उत्तर देना शुरू किया---“सबसे 
पहले मैं आपकी एक ग़ल्तफ़हमी दूर कर दूँ, क्रि आप शायद मृत्यु से 
किसी अ्रकार बचना ही जीवन का वास्तविक ध्येय समभते हैं, हालाँकि 
आपको याद रखना चाहिए कि मृत्यु से आप किसी भो प्रकार नहीं बच 
सकते। अपने नियत समय पर जिसे अवश्यमेव आना है, उससे डरकर 
भागने की चेष्टा में आप कई बार मर जाते हैं ओर फिर भी उससे बचाव 
का कोई स्थान नहीं पाते । चुनाचे यदि आप केंवल मृत्यु से ब्चने के 
लिए, जिसीको मारते हैं तो एक व्यर्थ का पाप अपने सिर मढ़ लेते हैं, 
इसके अतिरिक्त पशुब॒ल-प्रयोग करके मी तो यह निश्चित नहीं होता कि 
शनरु आप से अधिक बलवान सिद्ध न होगा। चुनांचे इस अवस्था में 
यदि आपमें ताकत हो, यदि आप मृत्यु का भव अपने मन से दूर कर 
सके, तो आइए, ! इन भेदभाव-पूर्ण कूचाबदियों के ताले खोल दीजिए, 
जिन्होंने मानव को मानव से धथक्‌ कर रखा है, उन सब कृत्रिम सीमाओं 
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हक 


 मिठ दीजिए, और अपने बार-बच्चो समेत बाहर निकल आइये, ओर 
जन्हे अपने शत्रु समझ रहे हो उन्हे न केवछ अपने मादान भाई समझ 
क्र बल्कि अपने दिल में उनके लिए प्रेम और दया के भाव लेकर उन्हें 
समभक्ताइए, कि तुम नाठानी कर रहे हो | यदि इसका तुरत ही असर न 
होगा, तो भी आप लोगो का विश्व॒ुद्ध रक्ततात निष्फल नहीं जायगा। याद 
रखिये कि हिसा से हिसा की हर टक्कर एक नयी हिसा का बीज बोती है, 
परतु एक भी निर्दोष ओर सच्चे अहिसावादी का खून तैकुण्ठघाम के 
कम्यायमान कर देता है। केवछ आपका सुहछा ही याद इतना बलिदान 
दे सके तो सारे भारत में एक भूचार आा जाए. और फिर एक समय 
वह आयेगा कि जिन्हें तुम म्लेच्छ कहते हो, सतय उस जाति के सत्पुरुष 
आगे जाकर अपने आपको तुम्हारी जगह बलिदान के लिए पश करेगे । 
उस समय न फेबल तुम्हारी विजय होगी, बढिक तुम्हारा झत्रु भी विजय 
पायेगा, अपनी बुराइ पर--मानवता पशुता पर विजय पायेगी । इस 
बुद्ध! में ,केसोकी प्राजय नहीं हाती, आप मर अवश्य जायेंगे, परतु 
विस्तर पर ए. डुर्यों एणब-राजय-र मरने की जगह अमरत्व की वह सुरा 
पान करके, जिसका मोका हरक के भाग्य में नही बदा हाता, जिसके लिए 
देवता भी एक कर्मण्य-मनुष्य देह पाने के इच्छुक रहते हैं। प्रगट रूप मे 
मृत्यु हो जाने पर भी आप वह अमर जीवन पा जायेंगे, जिसकी कमी 
मृत्यु नहीं होती---ओर मृत्यु पर विजय पाने का केवछ यही एक सिद्धि- 
मंतर है 00 कक 2४2 

उसका अदाज़ उपदेशकों का-सा हो गया था, और सब चुपचाप 
उसकी बातें सुन रहे थे। आनद को निराशा के घनीभूत अधकार में 
प्रकाश की एक किरण कुछ इस प्रकार चमकती हुई महसूस हुई जैसे 
अमावस की रात में एक घने चनार के पत्तों में से कोई सोन्दर्य-युक्त 
तारा झाँकने लगे, ओर जा अपनी शीतदरछ प्रकाश रश्सियो से एक नियत 
पथ की ओर इंगित कर रहा हो । 


ँ 


थे फ 
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“यह सब किताबी बातें हैं ओर गेरअमली” प्रीतमतिंह ने जैसे 
आखिरी सहारा लिया---यदि इनमें कोई कमयोग्य शक्ति होती, तो 
महात्मा गांधी के सबसे बढ़े लेफ्टिनेंट आज इस तरह उनसे मुँह न फेर 
लेते। ट्ण्डनजी का ताजा वक्तव्य पढ़ा है ? वह इस बुढ़ापे में भी अपना 
क्रीड बदलने पर मजबूर हो गये हैं, और अब राइफल-बलवबें बनाने पर 
जोर दे रहे हैं, इसी प्रकार दूसरे छोगों को देख लो । जवाहरलाल बम्बारी 
कराते फिरते हैं, ओर पटेल ने भी प्राइवेट मुलाकातों में छोगो को हथि- 
यार इकट्ठ करने का परामश दिया है ।?” यह 'भेद! खोलने के बाद उसने 
ऐसी दृष्टि से अपने चारों ओर देखा जो कह रही थी कि “भेरी सराहना 
क्यों नहीं करते तुम !! 


उस आदमी का सिर झुक गया-- यही तो ट्रेजेडी है कि बड़ी 
मुश्किल से होता है चमन में दीदावर पैदा | गांधी-जैसे महान-भात्मा 
इस विराट ससार में अकेले ही आते हैं ओर अकेले ही चले जाते हैं, 
कभी कोई उनका साथी नहीं होता । जरा विचार करो कि इतने करोड़ 
इंसाइयो में से आज क्या एक भी यीशझ्लु का वास्तविक सहधर्मी है ? यही 
हालत हर जगह है। पा छिसी के तौर पर यह सब छोग गांधी के साथ 
रहे, और आज, जब कि आजादी प्राप्त हो रही है वह फिर अकेला रह 
गया है। किसी विराठ मझ्स्थल में शुष्क होती हुई अम्गत की एक बूँद 
की तरह. . ... .. . .!” 

सब कोन थे, प्रीतमसिंह सोचने छूगे गया था| 


इसी मोन के वातावरण में वह व्यक्ति उठा, नरोचम से आज्ञा माँगी, 
' और चुपके से चला गया । 

आनंद एक विचित्र-सी मनःस्थिति में ड्बा हुआ सोच रहा था कि 
बह कौन था, जो उस कीचड़ में सहसा ही एक कमल की तरह प्रकट हो 
गया था। अभी तक उसके वाक्य आनंद के मस्तिष्क में घूम रहे थे-- 
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थो जैसे किसी घने बन में मठके हुए. मुसाफिर को सहसा ही एक चोटी 
से किसी गड़रिये की बंसी की एक रोमाण्टिक-सी स्वर लहरी झुन्झुना 
जाये । 

“गांधी ने भी बडे-बडे आदमियों को अपने जाछ में फँसा रखा है, 
यह बेचारा किस खेत की मूली है।” प्रीतमसिंह को युद्ध समाप्ति के 
बाद याद आलनेवाले अस्त्र की तरह रर से जोश आ गया था; सो 
अपने वक्तव्य के सबूत में वह कहता गया--/और मज़ा यह है कि उसे 
खुद शान नहीं होता कि वह अपनी कही हुई बात पर कहाँ तक स्थिर 
रहेगा | अभी कुछ ही दिन पहले उसने अपना एक बहुत बड़ा सैद्धांतिक 
निश्चय इस बहाने बदल दिया कि प्रजा की अनुमति उसके अनुकूल नहीं । 
इसी प्रकार उसके अक्सर बयान जरा ध्यान से पढ़ों तो उसमें नब्बे प्रति- 
शत परस्पर-विरोधी बाते ही होती हैं, और फिर जितनी बहस करेगा, 
ब्रिल्कुल बच्चे की-सी । साइस-विज्ञान की नयी-नयी थ्योरियो का तो उसे 
कृदापि ज्ञान ही नहीं। उसे यह नहीं पता, कि यह फसाद, यह महा- 
युद्ध और अकाल सब प्रकृति के बेचे बँधाये कानूनों के मुताबिक होते हैं। 
जब आबादी काबू के बाहर हो जाती है तो प्रकृति उसे फिर उस हृद तक 
घठाने का कोई-न-कोई उपाय द्वढ़ती है, जिस हृद तक उसके प्रबंध- 
कोशल में गड़बड़ न पैदा हो ।?? 

श्रोताओं की दिलचस्पी पाकर वह और भी फेलने लगा---“सुना है 
कि महात्मा ने गीता की थीका करते हुए भी यह सिद्ध करने की कोशिश 
की है कि भगवान श्रीकृष्ण ने असल में अहिंसा का उपदेश दिया था। 
और जहाँ कोई ऐसा मत्र आ गया है जिसमें अजुन को क्षृत्री का कतंव्य 
निभाते हुए प्रत्यक्ष रूप में युद्ध करने को कहा गया है, तो वहाँ आप 
कहते हैं कि यह मत्र उस कृष्ण ही के नहीं, जिसने गीता कही थी 

उसका वक्तव्य रूम्बा होता जा रहा था, ओर इसी बीच में एक-एक 
करके सब नवयुवक किसी गुप्त सकेत को पाकर वहाँ से उठ रहे थे और 
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धीरे-धीरे तात-आउठ नो जवानों की एक टोंली गछी के एक कोने म किसी 
महत्वपूर्ण ओर रहस्यमय बातचीत में तह्हीन हो गयी थी | 
आनद जब वहाँ पहुँचा तो वे किसी निर्णय पर पहुँच चुके थे । कछ 
रात एक व्यक्ति उनके पास आया था, जो अपने-आ को महासभा का 
लीडर बताता था। उसने उन्हे बताया था कि--- हमने बिहार में नोआ- 
खाली ओर कलकत्े का पूरा-पूरा बदल्म ले लिया है, वहाँ हमने म्लेच्छो 
की लछाग्यो से कुए भर दिये हैं, ओर फिर उन पर थाड़ी-थोड़ी मिट्टी डाल 
उन्हें धरती में समतर कर दिया हैं। ओर आप छोप हैं कि उस 
दिन हमारी एक पाटी ने मुसलमानों के गढ़ को आग ल्गान के छिए 
पके मुहल्ले वे केवछ रास्ता मॉगा था, तो आपने इन्कार कर दिया ।?? 
नौजवानों के यह बताने पर कि उस प्रमय उनके बड़े बूढ़े क्रिसी प्रकार 
नहीं माने थे उसने उन्हें जोश दिलाया था कि--- “इस समय सार भारतवर्ष 
तुम नवयुवको की ओर देख रहा है | अब तुम्हारा कतंव्य है कि तुम यहाँ 
अपने भगवे को नीचा न होने दो । शज्नुओ की आर देखो, उनमें से 
आज हरे + मुसलमान है | चाहे बह ह|ईकार्ट का जज है या तुम्हारा दोस्त 
परन्तु वह मुसलमान पहले है, और कुछ बाद में, परतु कितने शोक की बात 
है कि तुम छाग अभी तक कास्मोपालियन-इज़म के चकर में पडे हुए हो । 
क्या तुममें से एक भी हिन्दू नहीं है ?? और उन सबने जोश में आकर 
सोगन्ध खायी थी कि वह अपनी कॉम का सिर नीचा नहीं होने देंगे । 
अब उन्होने फेधछा कर लिया था कि हिन्दुओं के मुहल्लों में जहाँ- 
जहाँ किसी मुसलमान का कोई मकान है उसे जला दिया जाय | और 
उसका श्रीगणेश वह अपने मुहल्ले से करना चाहते थे। सारी गली में* 
बाज़ार वाले कोने पर शम्सदीन नाम के मुसलमान का एक ही मकान था| 
वह स्वय कमी-कमी आता था, ओर चूँकि उस मकान का एक दरवाजा 
बाज़ार में भी खुलता था, इसलिए! वह उधर ही से दाखिल होता और 
उधर ही से निकल जाता । 
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आनद ने पहुँचते ही उस फैसले का विरोध किया । और जब वह 
जोश में आकर ऊँची आवाज मे एक भाषण-सा देने लगा, तो उन छोर 
ने उसे चुत कराने के लिए तत्काल ही अपना फेसला रह कर दिया । 
नहें डर था कि यदि इस बात का ज्ञान उन बढ़े बूढों को हो गया तो 
वह पहले की तरह घ'र विराध करेंगे। बूढ़ों का कहना था यह सुस- 
ल्मान वशज कई प।ढ़ियों से यहाँ बस रहे हैं, ब्याह-शादी के मोकों पर 
उनके साथ सब्रका लेन-देन हैं। उनके बच्चे एक दूसरे के मकानों में 
खेलकर जवान हुए हैं, चुनाँचे अब वह किन हाथो से उन्हीं बच्चो पर 
यह अत्याचार करें। परतु नौजवानों पर इस प्रकार की भाजुकता के कोई 
बधन न ये, इसलिए उनऊी बातें उन्होंने दिल में कमी कतः नहीं की थीं। 


निश्चय ही आनद उनका फेनला रहू कराके बहव एसचन्र हुआ, 
परतु उनकी जाश-मरा याजगाएँ सुनत-नुनते उप ऐस। रूगा जत उसके 
अपने रर अभी सी दृढ बुनियादों पर जसे हुए नहींथे। एक झठे 
कृतंब्यन्भाव पर निर्धारित उन बातो में भो कुछ इस प्रकर का बार-रस 
अवश्य था कि थाड़े समय के लिए तो उसमे भी जाश भर गया, श्हों 


तक कि एकनदा के नेफ़ो में ठगा -नयी छुरिया का थे कर 
न-जाने कहाँ से एक इच्छा भा र क्षण-पर के लि: ता उसके हु्प में 
भी चमकी कि एक एसा हां छुरी हाथ में लकर वह ब।हर मिक्रलछ जाय 


और उसे हर राहललते मुमलमान के सोने में उतारता चल; जाए यहाँ 
तक कि हर हिंदू युवक उसे ईर्ष्या की द्ाष्ट से देखने ढगे। इसमें उसे 
कुछ इस प्रकार का हीर।-तन महसूस होने छूगा, जिसके लिए. हर लड़की 
उस पर जान छिड़कने रंगेगी । उस समय ऊूषा उस पर कितना अमि 
मान करेगी । आखिर इसमें एक जीवित सचालन ता हैं, अमन और 
अहिंसा में जड़वत्‌ स्थिरता ओर एक मृत-आ्राय शान्ति के सिय्रा क्या 
रखा है ! 


हा 


उसे अचानक ऐसा महसूस होने लगा जेसे यह भाव एक मुद्दत से 
उसके अपने हृदय में मौजूद थे, और जैसे यही उसके वास्तविक भाव 
भी थे, धर्माचार की अकमंण्य बातें केवल सोचने की हृद तक ही 
सुन्दर थीं। कर्म और सम्मवता के प्रकाश में उनका रग फीका पड़ गया 
था, और जैसे कर्म की ओर जाते ही उसके वास्तविक भाव आंज नम्म 
हो रहे थे । 

यहाँ तक कि उसे अपने-आपसे डर लगने लगा । परतु इस उफान में 
भी उसकी विवेकन्शक्ति बिल्कुल बेसुध नहीं हो गयी थी । वह सोचने लगा 
क्योकि वह सदा केवछ सोचा ही करता था,-- वास्तव में इन्सान बुनि- 
यादी और प्राकृतिक तौर पर वहशी है, जगली है । दूसरों को सताकर 
सुख पाना ( 590»7 ) उसकी प्रकृति में शामिल है। परतु इस कच्चे 
माल को एक सूक्ष्म रस के साँचे में ढालना, इस चशञ्जल बछेरे की-सी 
प्रकृति को सदाचार के कोड़ों से काबू में छाना ही सभ्यता है। और यही 
मानव को उसके साथी पशुओं से अल्ग 'कुछ” बना देती है. ... . .. . . 

इन्हीं बातों को सोचता हुआ वह उनके पास से चला आया क्*ि 
कहीं उनकी और बातें सुनते-सुनते उसके अन्दर का पशञ्च फिर से न जाग 
उठे । 

चुनाचे घर जाकर उसने अपने सब्न मित्रों को एक-एक पत्र लिखने 
का निश्चय किया । उसने फैसछा कर छिया थाकि अब वह केवल सोचेगा 
नहीं, बल्कि कुछ करेगा भी। और वह कुछ? क्‍या है, इसका कोई भी 
कल्पित चित्र आँखो के आगे उजागर न हो पाया था तो भी उसने निश्चय 
किया कि और कुछ नहीं तो वह कम-से-कम हिंदुस्तान के कोने-कोने में 
स्थित अपने मित्रों को पत्र ही लिखेगा बिनमें वह शांति ओर प्रेम का 
ग्रचार करेगा | 

परन्तु अपने कमरे में पहुँचकर ज्योही वह पत्र लिखने बैठा, तो सफेद 
कागज को देखते ही उस छुरी की चमक फिर से उसकी निगाहो के सामने 
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फिर गयी, थोड़ी देर पहले किसी के वक्ष में छुरा घोपने की कल्पना उसने 
इस विस्तार से की थी कि उसे उस समय याँ महसूस हो रहा था कि जैसे 
यास्तव ही में वद अभी-अमी किसीको छुरा मारकर चला आ. रहा है, 
और जैसे एक वध के बाद छू की प्यास ओर बढ़ गयी थी, . . 

उसने कलम बद कर रख दिया। वह डरने छगा था कि कहीं 
अचेतन या अधचेतन अवस्था में अनजाने ही वह किसी पत्र द्वारा न- 
जाने किस मित्र के सीने में खज्जर उतार दे । उसे फिर अपने आपसे डर- 
सा छगने छगा, कि कहीं वह अपने दातो से किसीका मांस न काट खाये, 
या इटली के कवि “दांते” के कथनानुसार अपने कलम की छौह-नोक 
से किसीके माथे में कोई रक्तरजित चिह्न न दाग दे *' 

वह करीब-करीब मागता हुआ अपने घर से निकल गया। वहाँ से 
वह सीधा बाजार में पहुँचा । उसके मन में एक आशाजनक इच्छा भर 
थी, कि शायद बाजार में उसे वही व्यक्ति फिर से मिल जाय, जिसने 
अभी कुछ ही समय पहले उसे अकमंण्यता की खड्डु से बाहर निकालकर 
कर्म का एक स्पष्ट-सिद्ध मार्ग दिखाने की कोशिश की थी | वह अब केवल 
सोचते ही रहना नहीं चाहता था ; बल्कि कुछ करना चाहता था--- 
ह कुछ ढ 


वह बाजार में पहुँचा तो शहर छोड़कर जानेवारों का एक ताँता छगा 
इुआ था । मनुष्यों की एक नदो थी, जो किसी, अज्ञात स्थान की ओर 
भागी चली जा रही थी | गलियों में से छोटे-छोटे काफिले कुछ इस तरह 
निकलकर उनमें मिल रहे ये ; जैसे छोटे-छोटे नाले पहार्डा की मजबूत 
भर सुरक्षित ऊँचाइयों से किसी बहुत नीचे बहनेवाली नदी की गदरी 
ख़ड़ में सिर के बल गिर रहे हों | किसी-किसी ठोछी के पास रेडियो और 
सोफा-सेट भी थे, परन्तु अधिकांश के पास आग से ठेढ़े-मेढ़े हो गये ट्रंक, 
अधघजले कपड़ों की चंद गठड़ियाँ ओर कुछ बतंनों की बोरियों थी, स्त्रियों 
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के बाल बिखरे हुए थे, बच्चो के चेहरे मेले ओर मर्दों के कपड़े फठ ग॑ 
॥। उन सबका केवल एक ही रुश्य था कि किसौ-न-किसी तरह वह रेलवे 

स्टेशन तक पहुँच जायें ; जहाँ से काई-न-कोई गाड़ी तो उन्हें इस शहर 
से कही दूर ले जायगी | यह शहर--जिसकी गाद में उनका बचपन खेला 
था, जिसका बहारो मे उन्होंने जवानी को पहली धड़कनें महसूत्र की थीं, 
जिसकी हवाओं में उनके पुरखों के निशान लहरा रहे थें--बही शहर 
आज उनके लिए परदेश हा रहां था। उसकी घरती उनके ओर उनके 
बच्चों के खून की प्यासी हा गयी थी। चुनाचे वह उससे दूर भाग जाना 
चाहते थे | छीडरो की अीलो, स्वयसेवको को रुऋाबट़ों और दशकों के 
तानो का उनपर कोई असर न हो रहा था। कुछ नोजवान उन्हे जबद॑स्ती 
रोकने की कोशिश कर रहे थे, परन्तु जितनी देर में वह एक टोली को 
समझ;ते रहते, उतनी देर में दर्जनों टोल्याँ उनस व्यपरवाह पास से 
गुजरती चली जातीं--नदी में बाढ़ आयी हुई थी, ओर उसपर कोई बाँध 
नहीं बाँधा जा सकता था । 

दूसरे छाग आवाजें कस रहे थे -“बीरो का काफिला हिन्दुस्तान विजय 
करने जा रहा है ।?? 

कोई कहता--“यह सेठजी दिल्ली जा रहे हैं, छा किले पर झडा 
गाड़ेंगे।?? 

तो तीसरा कहता-- सुभाष बाबू इन्हें अपना उचराधिकारी नियुक्त 
कर गये थे |”? 

कुछ स्ववसेवक ऊँची आवाज में चिल्ला रहे पे" भाइयों इस तरह 
न भागा। उधर म्हारे सकान जल जायेंगे, इधर तुम्हारा स्टेशन तक 
पहुँच सकना भी निश्चित नहीं |? 

ओर यह सत्य था। अभी-अभी सूचना आयी थी कि न केवल छुहारी 
दरवाजे के बाहर इन बेसरोसामान काफिलो पर एक बम फेंका गया था 
बल्कि स्टेशन के वेटिंग-रूम में भी, जहाँ हजारों की संख्या में शरणार्थी 
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जमा थे, दो बम फेंके जा चुके थे, परन्तु कोई किसीकी नहीं सुन रहा 
था| सब एक अस्पष्टसी आशा के सहारे बहे चले जा रहे थे | यहाँ तक 
कि जो छोग उनपर आवाजें कस रहे थे, कुछ घटो बाद स्वय उनमें से 
कुछ लोग इसी दरिया में बहते हुए दिखायी देते । 

“हिंदुओं का 770/%6 बिछकुछ टूट गया है,” एक किनारे बैठे हुए 
कुछ नोजवान कोम का रोना रो रहे थे । 

“यह केवछ बचाव ही करने की नीति का फल है| काश उनमें भी 
पहले हमला करने की हिम्मत होती, तो आज उनकी जगह मुसहूमान 
भाग रहे होते,” दूसरे ने कहा | 

“बह उस प्रोग्राम का क्या बना !” तीसरे ने बडे रहस्यपूर्ण अन्दाज 
में पूछा | ह 

“बनेगा तो सब कुछ, अभी देखो दो बजे के करीब नींची गली से 
आग के लपाटे उठेगे । परन्तु खेद तो उन लोगो पर है जो इस समय 
भाग रहे हैं जअ कि हमारा हमला शुरू होनेवालछा है |” 

उसका बयान अभी पूरा न हुआ था कि एक छड़का उनमें से 
उछछा--“बह देखो |?! 

उन सबने देखा कि एक तॉगा सामान से लछूदा चला आ रहा है | 
कोई सेठ काफी रुपये का लालूच देकर अपने यहाँ की ओरतो के लिए 
उसे ले आया होगा। 

नौजवानों में एक अस्पष्ट-सी हलचल पैदा हुई | और... 

कुछ ही क्षणो के बाद तॉगे के समीप एक बिजली-सी चमकी | पलक 
भपकते में छोग इधर उधर बेतहाशा भागते दिखायी दिये। भागते समय 
उन्हें अपने-अपने सामान का भी ध्यान न रहा था; और देखते ही 
देखते सारा बाजार खाली हो गया । 

केवल वह चार नौजवान रह गये ये। अब एक के हाथ में रक्त से 
लियड़ी हुई एक छुरी पकड़ी हुई थी। छू के छींटे उड़कर उसके कपड़ों 
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पर भी पढ़े थे। तॉगे का मुसलमान कोचवान बुरी तरह घायल होकर गिर 
गया था, परतु गिरते हुए. उसका दारीर पायदान से अथ्ककर आधा 
लटक गया था । 

उसके पहलू से गरम-गरम खून का एक फव्बारा उसके कपड़ोी को 
सीच रहा था । 

गाढ़ लह्दू के मोटे-मोटे बिंदु उसके दिछ के समीप थोड़ी-सी देर 
काँपने के बाद धरती पर व्पकते जा रहे थे | आनद को यह देखकर 
ऐसा छगा, जेंते मानव ने मानव के सीने में छुर कोककर आत्महत्या 
कर छी थी। ओर मानवता इतिहास की इस सबसे बढ़ी ट्रेजेडी पर लहू 
के ऑसू बहा रही है। 

जख्मी कोचवान में हिलने-डुलने तक की सामथ्य भी न रह गयी थी ; 
परतु उसकी जाँखें बड़ी खामोशी से सब कुछ देख रही थी | वेदना अपनी 
सीमा का भी उबलघन कर चुकी थी ; अलबत्ता उसकी निगाहो में एक 
मूक प्रश्न छलछक रहा था । वह प्रश्न क्‍या था ? वह प्राणी उस समय क्या 
सोच रहा थः ?--कोई नहीं जानता था। कौन कह सकता था कि उसका 
बहता हुआ निर्दोष लट्दू यह पुकार रहा था कि “मानव के अपने रक्त 
को इस प्रकार धूल में मिलने से बचाओ ।?? यह उसको स्थिर, जमी 
हुई-सी निगाहें उस व्यक्ति को द् ढ़ रही थीं। जो उसका बदला लेगा... 

उसकी आँखें खुली थीं ओर जबान बद । 

“अरब खड़े मुँह क्‍या देख रहे हो ? पेट्रोल छाओ ।”” एक नोजवान 
ने कुछ इस प्रकार कहा जैसे वह कोई दफ्तरी कारवाई कर रहा हो | 

जब उस पर पेट्रोल छिड़ककर आग लगायी गयी, तो उस समय भी 
वह उसी प्रकार खामोशी के साथ कुछ ऐसी निगाहों से अपने चारों ओर 
देखे जा रहा था जिनकी मौन गहराई तक पहुंचकर यह देख सकना 
सम्भव न था कि उनके अथाह अंतस्तरू में मानवता के अश्र लह्ू के कतरे 
बनकर 2टपक रहे थे या एक हिंख प्रति-विनाश की ज्वालाएँ भड़क भडक 
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कर उसे--एक इसान कों--अपने प्रगति-चिह ताँगे-समेत जला रही 
थीं ०4 

“साले समझते थे कि हम अपने सात आदमियों का बदला नहीं ले 
सकते, जिन्हें उन्होंने परसों इसी प्रकार जछा दिया था।?” एक नोजवान 
ने आग की प्रचण्ड शिखाओ के साथ मिलकर कहकहा लगाते हुए कहा। 

“हाय-हाव--बेचा रे घोड़े को तो खोल छो ।”” बायें किनारे के मकान 
की ऊपर वाली सज़िल से किसी दयावान ख्री की आवाज्ञ आयो | 

घोड़ा चारों पैर उठाकर उछल रहा था | बड़ी मुश्किछ से उसके वद 
काटकर उसे आनाद किया गया ओर पास वाली हवेली मे ले जाया गया 
जहाँ कुछ दयावान लोगो ने फोरन उसे ठढा पानी पिछाया। उसकी त्वचा 
एक-दो स्थानों से जल गयी थी, चुनांचे एक छड़की- भागकर उसके 
लिये मरहम लेने गयी ; ओर कुछ ओरते अयने ऑओचला से हवा करके 
उसके घावों पर से मक्खियोँ उड़ाने छगी । 

इतने में एक नौजवान भागा हुआ अदर आया, और एक मकान 
के सामने खड़े होकर उसने आवाज़ दी--एक डिब्बा और भेजना जब्दी 
से | ताँगा जल गया, लेकिन वह अभी जलता ही नहीं |?” 

अत का वाक्य उसने घीमे स्व॒र में केवछ पास खड़े हुए. छोगों को 
सुनाने के लिए कहा था । 

थोड़ी ही देर में वही लड़की एक हाथ में घोड़े के लिए. मरहम की 
डिबिया और दूसरे हाथ में उस मुसलमान इसान के छिए, पेट्रोल का 
एक डिब्चा उठाये बाहर निकली | पेट्रोल उस नौजवान के हाथ में देते 
ही वह उस घोड़े की ओर भागी, ओर उसकी मरहम-पद्टी में छग गयी । 


आनंद, जो दूसरे छोगों के साथ भागकर इस गली में जा चुका था, 
अब बाहर जाकर जलते हुए तॉगे को देखने के बारे में सोच ही रहा था 
कि वे चारों नोजबान भी मागकर अदर चले आये। क्रिसीने दूर से 
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पुलिस के आने का इशारा कर दिया था, चुनांचे उनके अदर जाते ही 
गली की कूचाबदी पर ताछा चढ़ा दिया गया | 
उनमें से एक युवक ने गछी के नछ पर बैठकर कपड़े बदले, और 
वद्दीं उस छुरे को धोने छगा | एक ही मिनट में वह छहू से लिथड़ा हुआ 
छुरा साफ हो गया और उसकी चमक फिर छौट आई। आनद सोचने 
लगा कि “इस छुरे के लिए भी खूनी रग केवछ एक अस्थायी वस्तु है, 
जिसका अंत एक ही मिनट में हो जाता है। स्थायी ओर अनत है 
केवछ उसकी सफेदी और उज्ज्वछूता ; ओर सफेदी और उज्ज्वल्ता 
पुण्य ओर शांति के चिह्न हैं, एक पाप-शखस्त्र के मूठ तत्व भी पृण्य 
ओर शांति के प्रतीक हैं। और फिर उसे अपना यह विचार, कि 
बुनियादी तौर पर मनुष्य एक शैतान है--उसके मूल-तत्वों में तमो- 
गुणी पिशाच-बृत्ति है--गरत दीखने छगा। उसने सोचा कि पुण्य 
और शान्ति ही अनादि और अनन्त हैं, आज सहसों वर्षों से दान- 
बता और पाप युद्ध और अशान्ति की तलवार से पुण्य और शान्ति का 
बंध करने की कोशिश कर रहे हैं; परन्तु सफल नहीं हो पाते। शान्ति 
एक दिन अवश्य होती है, बल्कि शान्ति का समय सर्वदा ही युद्ध के समय 
से अधिक रहा है। मनुष्यों ने सो-सों साल तक निरन्तर युद्ध करके भी: 
देख लिया, परन्तु शान्ति और मानवता का मूल नष्ट न हो सका--और 
अतत; वह दिन अवश्य आएगा, जब युद्ध ओर दानवता थक जाएगी, 
जब बिल्कुल शान्ति होगी--निरन्तर और अनन्त, जब कहीं कोई युद्ध 
नहीं होगा, जब सभी दिशाओं में इन्द्र-पनुष के रग बिखरे होंगे. . .. . . 
और यह सोचते-सोचते उसे इतिहास के बडे-से-बड़े युद्ध-निपुण, 
बडे-बडे विजयी और सेनानायक चींटियों की तरह दिखायी देने छंगे ; 
जिनकी जीवनियोँ के थोड़े-से साल अनंतता की विराट विशालूता के सामने 
काल के छोटे-से-छोटे परमाणु से भी अधिक तुच्छ ओर महत्व-हीन नजर 
ञाते ये. . .. . 
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ओर इन बातों के साथ-ही-साथ उसे इस बात का भी ख्याछ आाया 
कि आखिर उसका अपना महत्व क्या है--वह जो केवछ सोचता ही 
रहता है और करता कुछ नहीं, उनसे भो बुरा है जो चाहे बुरा कहते हैं 
पर कुछ? करते तो हैं, अकमंण्य तो नहीं हैं। लेकिन उसने यह भी सोचा 
कि 'मुझ अकेले के करने से क्या होगा । में अकेला तूफान के भ्ारे को 
किस तरह सोड़ सकू गा,” पर इस प्रकार की आशकाएँ अधिक समय 
तक उसे हताश न कर सकी । 

अकमंण्यतं। से कर्मनिष्ठता की ओर बढ़ते समय जैसे प्रतिद्वन्द्दी विचारों 
की एक बाढ़ उस पर छोड़ दी गयो थी, जो विभिन्न और परस्पर प्रतिकूल 
दिश्ञाओं से उस पर टूट पड़े थे। ओर हर प्रतिदनन्द्ी रो उसे अपने धारे 
के साथ बहा ले जाना चाहती थी। एक आशंका पैदा होती तो उसके 
साथ ही उसका तोड़ भी दिमाग में जा जाता। और फिर एक नयी 
आशका और फिर उसका जवाब | और इसी प्रकार वह अकर्मण्यता और 
केवछ सोचते ही रहने के जीवन से एक कमण्य जीवन की ओर तिर-तिल 
बढ़ता जा रहा था......। चुनांचे उसने इस प्रशन का उत्तर भी सोच 
लिया कि चाहे मेरी कोशिश कितनी ही अल्प-काय, कितनी ही तठुच्छ 
क्यो न हो, वह समूचे तौर पर व्यर्थ और निष्फक नहीं जायगी | केवल 
सोचना भी तो किसी हृद तक आस-पास के वायुमण्डरू को प्रभावित कर 
देता है, और सम्भव है कि उस मण्डल में साँस लेता हुआ कोई दूसरा 
व्यक्ति उससे प्रभावित हो जाय ; और फिर इसी प्रकार उससे आगे 
जोत से जोत जलने का सिलसिला कायम रह सकता है; और इतना 
महत्व-हीन आरम्म भी चश्मे की तरह एक दिन नदी ओर समुद्र बन 
जाय, . .. . - 

४ “डिफेंस”! तो आखिर करना ही पड़ता है | इसके सिवा क्‍या चारा 
है। बल्कि कई बार तो जो प्रकट रूप में ऑफ़ोेंस”ः दिखायी देता है, 
(डिफेंस! ही का एक रूप होता है।”” उन नोजवनों में से एक अपने इद- 
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गिद खड़े हुए कुछ बूढों के सामने शायद अपने कारनामे? का ओचित्य 
साबित करने की कोशिश कर रहा था | 

आनन्द ने इससे पहले की बातें नहीं सुनी थी, आर उसके बाद की 
ही सुन रुका | उस दल्हील ने उसके दिमाग में एक नयी विचार-धारा 
पैदा बर दी थी-- डिफेंस? या वीरतापूर्ण आत्म-सरक्षण वन्दनीय सही । 
परन्तु सात हिन्दुओं को जीवित जला देनेवाले मुसलमानों के बदठे एक 
अनजान कोचवान को जीवित जछा देना तो नवीरता है ओर न न्याय ! 
नोआखाली के अत्याचारों का बदला बिहार के मुसलमानों से नहीं लिया 
जा सकता । अगर किसीम राप्मथ्य हो तो राबछपिण्डी और नोआखाडी 
में जाकर डिफेंस? करे, ....,परन्‍ठु उस प्रकार करने से भी इस बात की 
गारण्टी कौन दे सकता है कि 'डिफेस! बिलकुल अपनी सीमा के अन्दर 
ही रहेगा और ऑफेस” की सीसा में प्रवेश करके एक आक्राता-दल का 
रूप धारण न कर लेगा । उस समय उस महान-आत्मा स्सलमानों को 
कौम बचा सकेगा जिन्होंने किसी-विसी गाँव में अपनी ज्ञानो पर खेल- 
कर भी अपने हिन्दू पडोसियो की रक्षा की । यदि (हिप.स करते हुए. इस 
प्रकार के एक भी निर्दोष मुतल्मि वीर के रक्तपात की सम्भावना हो, तो 
उससे आत्म-सरक्षण की चेष्टा के बिना मर जाना कहीं बेहतर है.... . . 

ओर यह सोचते हुए उसे अचानक ख्याछ आया कि कहीं यह 
कोचवान वही तोंगेवाला तो नहीं था जिसके बारे में परसों ही सूचना 
आयी थी कि उसने बड़ी बहादुरी से एक हिन्दू त्री को मोची दर्वाजे के 
बाहर मुसलमानों के एक बिफरे हुए दल के हाथो बचा छिया था. . .... 

“जनीची गली में आग लग गयी है!”'--इतने में किसी छत पर सेः 
एक भोौरत की आवाज सुनायी दी । 

बहुत से लोग यह सुनते ही सीढ़ियों की ओर भागे ओर छतों पर चढ़- 
कर देखने लछगे। जानन्द ने यह सुनते ही आव देखा न ताब, सीधा 
तीर की तरह अपनी गछी में पहुँच गया । वहाँ पहुँचते ही उसने देखा 
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कि सचमुच शग्सदीन के मकान को आग लगी हुई थी ; और कोई भी 
युवक वहाँ आग बुझाने के छिए मोजूद न था। केवछ एक तरफ दो-चार 
बूढे उस आग को देख-देखकर कुछ इस प्रकार शोक प्रकट कर रहे थे 
जैसे यह शग्सदीन का मकान नहीं जल रहा था, बटिक स्वयं उनके बचपन 
को सजीव जलाया जा रहा था । 


उसे देखते ही उन सबके कण्ठो से वेदना-मभरी एक ही पुकार 
निकर्का-- आनन्द, इस आग को बुझाओं। देखो, यहाँ कोई मी तो 


नहीं है ।?? 

परन्तु आनन्द बुझाता कैसे ? पानी के जो ड्रम जो किसी ऐसी ही 
घटना के समय इस्तेमाल करने के लिये भरे रहते थे, किसीने बिल्कुल 
खाली कर रखे थे, और बहुत खोजने पर भी उसे एक बाल्टी तकन 
मिली जो वह कुएं ही से पानी निकाछ लेता । आग छगने से कुछ ही 
देर पहले नौजवान पार ने सारे महसल्ले की बाल्टियाँ न जाने क्यों जमा 
कर ली थीं | 

उसे और कुछ न सूक्ता तो वह घत्रराया हुआ-सा उस गुप्त स्थान में 
घुस गया जहाँ हथियार इत्यादि सामान रखा जाता था। 

वहाँ पहुँचकर उसने देखा कि सब्र नौजवान बढ़ी तसल्ी में बैठे 
बातें कर रहे हैं, उसे देखते ही उनके चेहरों पर एक विजयी मुस्कान 
की बॉकी-पी लकोरें खिंच गयीं | 

“लो भई, हमने तो अपना काम पूरा कर दिया।?? एक ने- बड़ी 
प्रसन्नतापूर्वक कहा । 

दूसरे ने पूछा---“ठीक तरह जछू रहा है या नहीं 

“यह तो पीछे बताऊँगा, पहले यह बताओ कि वह बाल्टियाँ कहाँ 
हैं, जो तुम छोगो ने अभी इकट्ठी की हैं!” आनन्द ने सीधा प्रइन 
किया । 

उसके पास बातो के लिए कोई समय न था, परतु उसकी जल्दी 
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ओर परेशानी का उन लोगो पर रत्ती भर भी असर न हुआ | एक 
लड़का चाकलेट के ठुकडे बाँठ रहा था, वह अपने काम में उसी तरह 
लगा रहा, ओर बाकी लड़के उन ठुकड़ों को मुँह में डालकर बडे मजे से 
चूसने लगे थे | 

आन#द की सहन-शक्ति जवाब दे रही थी, ओर वह एकदम अधीर 
हो रहा था| 

“देखो, यदि तुम लोग इसी तरह न स्वय खोलोगे, न मुझे खोलने 
दोगे तो में इसी प्रकार निहत्था ही आग में चछा जाऊंगा |” न जाने 
यह बात बिजली की भाँति उसकी ज़बान पर केसे वमक-सी गयी । 

उत्तर में नरोच्तम ने अपना चाकलेट बाये गाल म॑ दबाकर गाना 
शुरू कर दिया--- 

शहीद की चिताओ पर छगेंगे हर बरस मेले | 
वतन पर मरनेवालो का. . .. . 

परन्तु, इतनी देर में आनद बाहर जा चुका था | 

बाहर आग बहुत भड़क गयी थी। 

आनद ने पल भर के लिए, खिड़कियो के समीप द्ृत्य करती हुई 
ज्वालाओ को देखा, ओर फिर सीधा उस मकान में घुस गया । 

आखिर उसने अपना कमं-क्षेत्र पा लिया था | 

श्र देह ६2 

» ० **०ज़्यालाएँ चारो दिशाओं से उसके गिरद लिपटने की कोशिश 
में आगे बढ़ रही थीं। कडवे धुएं के घने बादलों ने हर कदम पर उसे 
ठोकर खिलायी--पर तु उसे तो उस समय किसी भी बात का होश न था | 
किसी दर्वाजे का एक मोटा सा पर्दा कहीं से उसझे हाथ रूग गया था 
और उसी की मदद से उन ज्वाछाओं को दबाने की कोशिश करता हुआ 
वह ऊपर की मंजिल तक जा पहुँचा था । 

नीचे गली में एक छोटी-मोटी प्रलय हो गयी थी। आनंद के 
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कारण औरतों ओर बढ़ो में एक द्वाह्यकार मच गयी थी और अब नौज- 
वान मजबूत होकर पानी की बाल्टियाँ छिये इधर से उधर भाग रहे थे, 
पर तु आग अब उनके काब्‌ के बाहर हो चुकी थी. . . 


आनद अपनी निष्फछ कोशिशों से थक चुका था, मगर वह निराश 
नहीं हुआ था । वह नीचे वार्छों की आवाजें सुन सकता था, "और उसे 
इस विचार से एक अकथनीय शांति--एक उछास का अनुभव हो रहा 
था कि आखिर उसने उन्हे आग बुझाने की कोशिश करने पर मजबूर 
कर दिया था, और यह उसकी विजय थी... .. . . 


परतु अब सीढ़ियाँ मी धू धू करके जल रही थीं ओरं विजयी होकर 
भी उसके पास अब नीचे जाने का कोई रास्ता न रह गया था। फिर 
भी वह खुश था कि वह अपने साथियों को सत्यमागं तो दिखा सका-- 
आखिर उसने अपने निष्कम जीवन में कुछ तो किया . ... . 
ऊपर की उठती हुई ज्वालाओं में से उसने सामने ऊषा के कोठे पर 
निगाह दौड़ायी । वहाँ उस समय कोई न धा--शायद वह उस समय 
सारे महत्ले के साथ नीचे गली में खड़ी इस प्रकार ऑसू बहा रही हो कि 
भले ही सारा ससार देख ले, या क्‍या जाने वह पानी की बाल्टियाँ भर- 
भर के छा रही हो--परतु वह आग के कारण नीचे गली म॑ झाँक भी तो 
'नहीं सकता था। कारण वह उस समय एक बार तो ऊष!| को देख 
लेता, परतु हाय रे यह श्राग उसे इतना अवकाश देती दिखायी न दे 
रही थी... 
वह फिर अपनी सोचो की ओर बढ़ा । उसने सोचा कि अम्रि के 
सामने--वह महाअम्रमि जो पॉच हजार वर्ष या दस हजार वर्ष या शायद 
पचास हजार वर्ष के पुराने इन्सान को उसकी सारी सश्वित सस्क्ृति और 
सभ्यता समेत इस प्रकार एक ही दिन में जलाकर भस्म कर रही थी--- 
उसका या उसके व्यक्तिगत प्रेम का तुलनात्मक महत्व ही कितना है... 
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और उसे कीद्स की एक कविता याद भा गयी जिसमें उसने लिखा 
था कि--- 
“ओ कामिनी--जब में यह महसूमत्र करता हूँ कि में फिर 


ध्दा 


के 
कभी तुहारे मुखारविंद के दर्शन भो न कर सकू गा, 


जब मुझे इस बात की आशका होती है कि एक दिन में नहीं रहूंगा, 

तो में इस ससार के विश,छ तट पर खड़ा होकर सोचने लग 

जाता हँ--सोचता ही जाता हूँ, 

यहाँ तक कि प्रेम, विख्याते औओए दूसरे सब महाक्ार्य नाउंस्दि 

के गूढ़ शत्य में विढीन होते चले जाते हैं. ..?! 

वह यही कुछ सोचता हुआं ऊपर की मज्ञिल भे चछा गया था। 
ऊपर के कमरी में अभी साँस छिया जा सकता था । 

गली में से आनेवालो आवाजें उसे कहीं बहुत दूर से आती महसूस 
हो रही थीं। वह लोग उसे बचाने के किए. भाग से लड़ रहे थे, और 
उस समय सबसे ऊपर की मजिल में बैठकर ऐस। महसूरा हो रहा था 
जैसे बह बहुत ऊँचा हो गया है--इतना ऊँचा इतने परे कि वहाँ काछ 
की असीम निरतरता ओर स्थान के श्रनंत ज्षितिज भी बहुत नीचे, बहुत 
पीछे रह गये थे, वहाँ कोई सीमा न थी । 

नीचे छोग भाग से लड़ते रहे। और उस असीम ऊँचाई पर बैठा 
हुआ वह बड़े स्थिर-भाव से एक कविता लिखता रहा--- 

“ञो आज से हजार वर्ष बाद मेरी यह कविता पढ़नेवाले मानव | 

में अपनी ऊँचाइयों से तुम्हारे वहाँ का सब कुछ देख सकता हूँ । 

परंतु अफसोस, तुम्हें अपने यहाँ का कुछ नहीं दिखा सकता-- 

---ओ हजार वर्ष बाद आनेवाले 

तुम्हारे आकाश में जो इद्रधनुष के रंग सदा बिखरे रहते हैं, 
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उनकी ओर देख, ओर याद कर कि उसमें वह आकर्षक 

नील-वर्णा भरने के छिए आज के दिन मेरे-जैसे तुम्हारे कई साथी 
नी वर्ण धुएँ के उत्त्त' भभाकों में खो गये 

अपने यहाँ की सुन्दर सम्मोहनी प्रमातों को देख और विश्वास कर 
कि उनकी यह उज्ज्वल सुन्दरता तुम्हारे छिए 

कायम रखने की चेष्टा में कितीने आज उनसे भी सुदरतरू 

ऊषा को छोड़ते समय अन्तिम दशनों की प्रतीक्ष! 

तक नहीं का--- 
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द्विताय खरड 


अग्निनकाण्ट 


चोथा परिच्छेद 


पजाब के विश्ञाल नेदानो में लहलहाते हुए खेतों की श्रढ़ी फसल 
को ढोर-डगर बड़े मजे से खा रहे थे, उन्हें इन हरकतों से रोकनेवाला 
कोई न था, और न कोई इस खेती को काटनेवाला ही था, इन खेतो 
की रक्षा करनेवाले इन्सान आज अद्ध-नम्म द्ालत में छोटी-छोटी थेलियाँ 
बनाये वे-सरोसामानी की हाछत में, बरसते पानी और कड़कती धूपों 
भ॑ कहीं पनाह द्ूढ़ने के छिए इन विशाल मेदानों में इधर से उधर 
परेशान फिर रहे थे, इन्सान इन्सान से पनाह दहढने के छिए पंजाब के 
एक सिरे से दूसरे सिरे तक दोड़ लगाते फिर रहे थे। उनके पॉव छलनी 
हो गये थे, उनका सामान अभ्ि-देव या छटेरो की भेंट चढ़ गया था 
कपड़्‌ इस दोड़-साग में फठ गये थे, उनकी आधी के करीब ओरतो ने 
आत्म-हृत्या कर ली थी ओर जो बाकी थीं, वे कुछ इस तरह सहम गयी 
थीं कि उन्हें अब अपने पुरुषों पर भी विश्वास न रहा था। जो मर्द अपने 
गाँव की दर छड़की को अपनी बेटी समभझ्मा करते थे, जो पुरुष बाजारों 
में बडे सम्मान से उनके लिए, रास्ता छोड़ दिया करते थे और जिनके 
पुरुखाओ ने उनकी माताओं भोौर दादियों की छाज की सदा रक्षा की 
थी, उन्हीं पुरुर्षा ने आज उनके साथ वह कुछ किया था कि जब वे 
हर पुरुष से भयभीत होने छगी थीं। स्वय अपने भाइयों और पतियों के, 
चेहरो पर भी उन्हें कुछ इस प्रकार की बरबरता और वहशत की मुद्रा मकित 
दीखने छगी थी जैसे वे भी उनकी छातियां का मांस कच्चा ही खा 
जायेंगे, . 

उनके बच्चे भूख ओर प्यास से त्रिलबिला रहे थे, बच्चों के कोमछ 
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कण्ठ इस तरह सूख गये थे कि अब वे ऊँचे स्वर से चिल्ला भी नहीं सकते 
थे, जैसे कोई आततायी उनकी चीखों को गले से बाहर निकलने से पहले 
दही सख्ती से दबा देता, ओर वे बेचारे बेबस होकर अपने चारों ओर 
केवल देखते ही रह जाते--अपनी नन्‍हीं-नन्‍्हीं कच्ची श्राँखों में सैकड़ो- 
हजारों प्रश्न लिये। परन्तु शायद वह एक ही प्रश्न था जो उन सबकी आँखों 
में श्रमिव्ब्होकर रह गया था। यही सवाक उस समय उनकी निगाहों 
में था जब उनके कुछ नन्हें साथियों को कुछ आदमियोँ ने टाँगों से पकड़- 
कर उनके छोटे-छोटे सिर पत्थरों पर इस तरह पटके जिस तरह धोबी 
कपडे घोता है , जब कुछ छोगों ने कुछ बच्चों की एक-एक टॉग पर अपनी 
टॉग रखकर उनकी दूसरी ठाँग हाथ से पकड़कर उनके कोमछ शरीर एक 
कड़ाती आवाज के साथ ऐसे दो भागों म चीर दिये जैसे कोई बजाज 
किसी नाजुक रेशमी कपडे को हसते-हसते फाड़ देता है, उस समय भी 
उन बच्चो की निगाहों में शाप्रद यही प्रशइन था। भोर यही प्रश्न आज भी 
उनकी निगाहो में उस समय उभर आता, जब वे भूख और थकन से 
घुँघलायी हुई ऑँखी से अपने माता-पिता की ओोर देखते | 
वे अपने माता-पिता से क्‍या पूछ रहे थे, उन्होंने अपने हत्यारों से 
क्या पूछा था, उनकी निगाहें इस बेबसी की हाछत में अपने चारो ओर 
देखती हुई किसे हू ढ़ रही थीं, और वह कौन-सा प्रश्न था जो उत्तर के 
बिना उन निगाहो में अमिट होकर रह गया था--कोई नहीं जानता 
था । आज निगाहों की भाषा समभनेवाला शायद कोई नहीं रहा था 
ओर इन्सान की प्रचढ्षित 'सम्य” भाषा में बोलना अभी उन निर्विकार 
आत्माओं ने सीखा नहीं था। 
और फिर उनके प्रशन या उसके उत्तर के बारे में सोचने का अव« 
काश दी किसे था | इन्सान इन्सान से बचने के लिए तड़पती हुई छहरों 
की तरह दरियाओं में पनाह हृ ढ़ रहा था, और आवाण आँधियों की 
तरद जंगलों में भञ्कता फिर रहा था। 
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आनन्द ने यह सब कुछ देखा था, और सोचा था कि क्‍या यही 
सब कुछ दिखाने के लिए. उस दिन शम्सदीन के जलते हुए मकान से 
उसे बेहोशी की हालत में निकाल लिया गया था ? काश---उसर दिन वह 
जल जाता तो कितनी शानदार होती वह मोत, कितनी गौखवपूर्ण | परतु 
शायद वह उन सोभाग्यशाली लोगो में से नहीं था जो फसादी का छुरा 
खाकर ही सही परन्तु शान्ति से मृत्यु की नींद तो सो गये थे ; और वह 
कुछ देखने के लिए. जीवित न रहे थे, जो कुछ उसने देखा था, , , 

यो उसने क्या कुछ न देखा (था--जिनको एक अनुचित पाप से 
बचाये रखने के लिए, उसने एक दिन अपने प्राणों की भी भाहुति दे दी 
थी, स्वय उन्हींको जीवित जछते हुए! उसने देखा था। १४ और १५ 
अगस्त की दर्म्यानी रात को, भारतवर्ष को इण्डिया ओर पाकिस्तान नाम 
के दो ठुकड़ों में बॉट देने के बाद दोनो राजधानियों में जिस समय 
साजादी के उत्सव मनाये जा रहे थे, उस समय उसने पजाब में इन्सान 
ओर इन्सान के बीच हर प्रकार के सम्बन्ध को भी ठुकड़े-ठुकडे होते देखा 
था, ओर फिर देखा था उन ढुकड़ो को एक ऐतिहासिक अग्नि-काण्ड में 
जलते |! 

रात के बारह बजे “कांस्टिव्युएण्ट असेम्बली? में रेडियो दारा ब्राडकास्ट 
की गयी 'इन्कलाब ज़िन्दाबाद?, “जय हिन्द” ओर (पाकिस्तान ज़िन्दाबाद? 
की आवाज़ जब वायु-तरगों के कन्धों पर सवार पजाब के आकाश में से 
गुजरीं तो छाहोर और उसके सौंदर्य को भस्म कर देनेवाली ज्वालाओं ने 
आकाश में आ-भाकर उन पर उँगलियाँ उठायीं, धू-धू करके जछते हुए 
आलीशान मकानों ने कड़कड़ाकर गिरते-गिरते एक व्यग्यपूर्ण कहकहा 
लगाया, और कई व्यथित चीत्कार पुकार-पुकारकर कई सवाल पूछते 
हुए. उन मस्ताने नारों के पीछे-पीछे वायुमण्डल में ठोकरें खाने छगे | 

उन ऐतिहासिक तारीखों को भूल सकना उसके बस में न थां--- 
अगस्त के दूसरे हफ्ते में ही पंजाब की हालत फिर बिगड़ गयी थी ; भौर 
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अमृतसर, पटियाला, छथधियाना इत्यादि के इलाकों से भी बेहद अफ़सोस- 
नाक खबरें आनी शुरू हो गयी थीं। यहाँ तक कि १४ अगस्त को सबरेरें 
मुसलमान शरणार्थियों की पहछी गाड़ी अमृतसर से छाहौर पहुँची । 

उस दिन स्टेशन पर बहुत-से स्वयसेवक शरणार्थियों को लेने के लि 
पहले से प्रतीक्षा में खड़े थे, उन्हें देखकर और भी बहुत-से छोग तमाशा 
देखने के विचार से इकदठे हो गये । 

अचानक घंटी बजी भोौर थोड़ी ही देर में गाड़ी छटफाम पर भा 
गयी | कुछ छुण तो सब छोग सॉँस रोके यही सोचते हुए. खड़े रद्द गये 
कि अब उन्हें क्या करना चाहिए.। गाड़ी के अन्दर भी एक मोन निस्त- 
ब्यता थी ओर बाहर भी । फिर एकाएक किसी स्वयंसेवक ने ऊँची आवाज 
में पुकारा--'पाकिस्तान? जिसके उत्तर में सारे जनसमूह ने एक स्वर होकर 
नारा लगाया--जिन्दाबाद? | 

उस जनसमूद में जेसे पलक भपकते ही जीवन छौट आया | स्टेशन 
“अछाहो अकबर! और पाकिस्तान जिन्दाबाद? के नारों से गूंज उठा, 
और सब छोग इन नारों के बीच गाड़ी के विभिन्न डब्बों की ओर बढ़े, 
परन्तु उनकी आशा के विरुद्ध गाड़ी में से कित्तीने भी उनके नारों का 
जवाब नहीं दिया । ह 

जोश-भरे नोजवानों ने जोर से दरवाजे खोले ओर अन्दर घुस गये | 
पर दूसरे ही क्षण वें घबराकर बाइर निकल आये, और छोगोने देखा कि 
उनके जूते स्थाह लहू में लिथड़े हुए थे । 

बहुत-से डब्जों के श्रन्दर फर्श पर खून-ही-खून था, और उसमें कई 
शरणार्थी एक दूसरे के ऊपर गिरे पड़े थे। बहुत-से इसी तरह पढ़े-पड़े 
मर चुके ये, कुछ ऐसे घायछ भी थे, जिनके भगों में किंचित्‌ भी आमर्थ्ये 
शेष न थी; परन्तु जिनके नेत्रों में शायद अभी दृष्टि बाकी थी। इनके 
अतिरिक्त कुछ छोग पहली सीटों पर बेठे अन्दर आनेवालों की ओर चुप- 
चाप देखे जा रहे थे। वे जीवित थे, परन्तु शायद उन्हें अभी इस बात 
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पर विश्वास नहीं हो रह्य था। या वे इन छोगों को भी उन सिलों और 
हिंदुओं के साथी समझ रहे थे, जिन्होंने रास्ते में गाड़ी रोककर उनके 
इब्नों को मानवता के कीटाणुओं से साफ करने की चेष्टा की थी । 

एक डब्बे की दीवार पर किसीने लहू से लिख दिया था--- रावल- 
पिंडी का जवाब, और उस डब्बे पर छाया हुआ मृत्युमौन,जैसे एक 
डरावनी मृक भाषा में पुकार-पुकारकर कह रहा था कि इनको रोको--जों 
नोआखाली का जवाब बिहार में भोर बिहार का जवाब रावरूपिंडी में 
देते हैं। भगवान्‌ के लिए, कोई उन्हें समभामो. .. 

उन छोगों को बड़ी मुश्किक से इस बात का विश्वास हुआ कि वे 
अब एक सुरक्षित स्थान पर पहुँच गये हैं। और यदद विश्वास मानो अर्जुन 
का तीर था जिसके छगते ही उनके नेत्रों से अश्न-धाराएँ फूट निक्ीं | 
उनमें महसूस करने की शक्ति फिर से लौट आयी, तन्न उन्हें अपने घावों 
और चोटों का आमास हो आया, ओर वे रोने रूगे। घायलों में एक 
गति-सी उत्पन्न हुई और बह इस आशा से जोर-जोर से कराइने छंगे कि 
उन्हें पहले उतारा जाथगा--परन्तु अब तक तो वहाँ उनकी सुध केनेवाला 
कोई भी न रहा था | 

सारे पे ठ्फार्म पर केवल चार-पॉच स्वयसेवक रह गये थे, जो शरणा- 
गियों की ओर ध्यान दे रहे थे, बाकी सब छोग इतने ही में न जाने कहाँ 
चले गये ये । अछब्नता स्टेशन के विभिन्न भागों और बाहरवाले बरामदे 
की ओर से बहुत शोर सुनायी दे रहा था, बीच-बीच में नारों की आवाजें 
भी उस चीत्कार के ऊपर ही ऊर गू ज जाती | 

किसीने उनकी गाड़ी के पास से] गुजरते हुए उत्साहवर्डक ऊँचे 
छवर्से में शरणार्थियों को सुनाने के लिए कहय--स्टेशन पर हिंदुओं का 
कत्छे-आम किया जा रहा है ।”” मगर घायल शरणार्थियों को जैसे इस 
सूचना में कोई दिलचस्ीी न थी। उस समय तो उन्हें स्वयंसेवकों को 
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बपने पास आवश्यकता थी जो घायलों को बाहर निकाछते ओर लाश 
उठवाते | 


स्वयसेवको की व्यथ प्रतीक्षा के बाद भाखिर शरणाय्ियों ने खुद 
ही चेष्टा करनी शुरू की। जो ठीक-ठाक थे, वह पहले ही घायलों 
और छासो को रौदते हुए बाहर निकछ गये थे और उन तीन-चार 
स्वयंसेवकों को अपने घेरे में लेकर 'रिलीफ-कैम्प” इत्यादि के बारे में पूछ- 
ताछ कर रहे थे | 

उधर घायलो ने ऊँचे स्वरों में मदद के छिए. चिल्लाना शुरू कर 
द्विया था | यो माल्म होता था कि हर कोई जल्दी-से-जल्दी उन खूनी 
डब्बों से बाहर निकलछना चाहता था। चुनांचे कुछ घायलों ने रेग- 
रैंगकर दर्वाजों में से अपने आपको बाहर छरूवकाकर प्लेटफार्म पर गिरा 
लिया । इतने में एक स्वयसेवक सामने के कमरे से निकछा । उसके हाथ 
में एक नगा छुरा था, जिससे ताज़ा खून के कतरे ठपक रहे थे। पास से 
गुजरा तो एक घायल ने, जिसकी दोनों ठाँग बेकार हो चुकी थीं, उसे 
मदद के लिए पुकारा । मगर वह यह कहता हुआ आगे बढ़ने लगा कि 
४थोड़ा-सा काम अभी बाकी है, वह करके अभी आया |” 

घायल ने जल्दी से धरती पर लेव्कर उसके आगे बढ़ते हुए पाँव 
दोनों हाथों से थाम लिये, और दया की भीख माँगती हुई-सी निगाहों 
से उसकी ओर देखते हुए कहा--/ मगर हमारा काम कौन करेगा १? 

स्वयसेवक गुस्से में भरा हुआ रुक गया, उसने घिकार-भरी निगाहों 
ते उसकी ओर देखकर कहा---तो यह हम किसकी खिदमत कर रहे हैं, 
अपने बाप की 7--अबतक सो से ज़्यादा हिन्दू स्टेशन पर कत्छ किये जा 
चुके हैं ओर आपका मिज्ञाज ही कहीं नहीं टिकता |? 


धायरू शरणार्थी की आँखो में आँसू आ गये---/यह' तुम किसीकी 
खिदमत नहीं कर रहे मेरे भाई । बल्कि ऐसी कई ओर गाड़ियाँ भरने 
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का सामान कर रहे हो |?” उसने उस गाड़ी की ओर संकेत किया जो 
उन्हें अमृतसर से छायी थी | 

स्वयंसेवक ने भटककर अपनी टॉँगें छुड़ा ढीं--/कायर” उसने 
घिकारते हुए कहा---“कोमी जहाद से रोकते हो--डरपोक कहीँ के |”? 
ओर छुरेवाला हाथ झट्कता हुआ तेजी से भागे बढ़ गया । 

उसकी ठोकर से वह शरणार्थी धरती पर लेट गया । झलते हुए छुरे 
से टपका हुआ किसी हिन्दू के रक्त का एक कतरा उसके गाल पर गरम- 
गरम आँसू की तरह गिरा, और वहाँ पहले से उूखे हुए. मुसलमानी रक्त 
को फिर से ताजा करके उसमें कुछ इस प्रकार घुछ गया कि यह जाँच 
सकना भी असम्भव हो गया कि उस बहती हुईं खून की छकीर में मुसूू- 
मान का खून कितना है ओर हिन्दू का कितना, . ..«.. . - 


उस दिन बारह बजे से पहले-पहले रेलवे स्टेशन पर उस कोमी जहाद 
की खातिर चार सो से अ्रधिक हिन्दुओं को अपना रक्त मेँट करना पड़ा | 
और उसके बाद छाहोरवाले इतिहास के बढ़े-से-बड़े कत्लेआम का रिकार्ड 
मात करने की सफल कोशिश में छगे रहे । 

उन चार दिनों में वहाँ सूरज दिखायी नहीं दिया। शहर के कोने- 
कोने में भड़कती हुई आग के धुएँ से क्षितिज से जितिन तक सारा आकाश 
भर गया था। ऊपर की ओर देखने की कोशिश करते ही आँखों में 
जलता हुआ बूरा-सा पड़ने छग॒ता | यहाँ तक कि इन गर्मियों में भी कोई 
आदमी शत को छत पर नहीं सो सकता था, क्योंकि सबेरा दोते-होते 
वायुमण्डल में उड़ती हुई स्थाह राख से बिस्तर भर जाता था | 

पिछले छः महीनों से छाहोर में मरना भी बे-मजा हो गया था, 
क्योकि रिलीफ़-ट्रक के बगेर छाश् को भी सुरक्षित रूप में इ्मशान घाट 
तक ले जाना सम्भव न था ; ओर रिछीफ़् कमेटीवाले पेट्रोल की बचत 
को ध्यान में रखकर उस समय तक ट्रक न भेजते थे, जब तक दस- 


११७ 


पन्द्रहन मुर्दे इकदठे न हो जायँँ। मगर उन चार दिनो में तो श्मशान 
धाट में उत्सव की-सी हालत रही । हजारों छाशें बड़े-बड़े ढेरों के रूप में 
बहाँ बिखरी पढ़ी थीं; और इर ढेर के ढेर को इकट्ठा जलाया जा रहा 
था। व्मशान-घाट की कुछ हज़ार मन लकड़ियाँ उनके लिए! कम पड़ 
गयी थीं, ल्ुनांचे खुद जलती हुईं छाशों ही को एक दूसरी के लिए; ईंधन 
का काम करना पढ़ता। इसके बावजूद बहुत सी छाशों को अघजली 
हालत में राख के तोदों के साथ एक कोने में फेक दिया जाता था । 

इन चार दिनो में शहर की चारदीवारी के अन्दर हिन्दुओं का 
जैसे एक भी मकान आग से न बचा था। बल्कि कुछ मुहल्लो को तो 
भागे बढ़ते हुए मुसलमानों के पहुँचने से पहले वहाँ के हिन्दुओं ने हताश 
होकर स्वयं अपने ही हाथों से फूंक दिया । 

आनन्द का [मुहछा भी १५ अगस्त को जला दिया गया। शाम 
होते ही एक सो के करीब मुसलमान एक-एक करके उसी झम्सदीन के 
मकान में इकट्ठे हुए, ओर अन्धेरा होते ही वह छोग एकाएक मुहल्ले पर 
टूट पड़े । शम्पदीन सबके आगे था, बल्कि आनन्द के मकान पर उसने 
अपने हाथों से पेट्रोल छिड़ककर आग छगायी । 

लाला बनवारीछाल ने अपने मकान का पिछछा दर्बाज़ा खोलकर 
दूसरी गली में जाने की कोशिश की, मगर उस गली वालों ने मुसलमानों 
के आने का शोर सुनते ही उसके दवांजे को बाहर से कुडी छगा दी थी, 
ताकि मुसठमान उस रास्ते उनकी ओर न आ सके । बनवारीछाछ के 
बार-बार पुकारने पर उधर से किसी सितम-ज़रीफ़ ने केवछ इतना उत्तर 
दिया कि---छालाजी, इस समय कफ्यू छगा हुआ है। इस तरह एक 
गली से दूसरी गली में जाना कानून के विरुद्ध है।” लेकिन यह बात 
कहनेवाले को इस बात का पता न था कि खुद उनकी गली में भी 
मुसलमानों का एक बहुत बड़ा हथियारबन्द जत्था दूसरी ओर से प्रवेश 
कर चुका था | 
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इसके ब्राद किसीको दूसरे का पता न रहा। कौन-कोन आग में 
जल गया, कित-किसने लड़ते हुए. जान दी, ऊुँश में कौन-कोन गिरा, 
कौन सहायता के छिये किसे पुकारता रद्दा, किसीकों यह जानने का 
अवकाश न था । यहाँ तक कि जो छोग भाग रहे थे, उन्हें यह भी पता न 
या कि इस समय वह किस स्थान पर हैं---अपनी गछी में, या किसी 
दूसरे कूचे में या किसी बाजार में | उस समय शक्ल सूरत से हर जगह 
एक-सी थी, गिरते हुए मकानों के जल्ते हुए, मलबे ने धरती पर इर 
ग़स्ता रोक रखा था और घरती से ऊपर तो केवल आग ही आग थी, 
हर दिशा में, हर जगह | 

आनन्द चारों ओर किसीको द्वढ़ रहा था। इस एक-ल्वर चौत्कार 
के दर्म्यान वह एक स्वर विशेष सुनने के लिए. इधर से उधर भागते हुए. 
लोगों से ठकराता फिर रहा था और उसे कुछ पता न था कि वह कहाँ 
पहुँच गया दे। एक रोता हुआ बालक उसने कहीं से उठा लिया था, 
ओऔर उसे गोद में उठाये उठाये वह इधर से उधर किसीको हू ढ़ता हुआ 
भटकता रहा 

फिर अचानक गोलियाँ चलने की आवाज आने लगी, और फिर 
४“इक जाओ, रुक जाओ--?”की आवाजें ; जिन्हें सुनकर सब्र लोग ठिठक 
[ये। बाद में उसे पता चला कि वह शाह्याल्मी के बडे बाजार में थे, 
श्रौर मुसलमानों का एक बहुत बड़ा जत्या अख्र-अत्र समाले उनके ठीक 
सामने पहुँच चुका था; और करीब था कि इस प्रकार बेतहाग्ा भागते 
हुए. वे सत्र लोग सहज में उस जत्ये का शिकार बन जाते, कि डोगरा 
शेजमेंट की एक गारद ने मोके पर पहुँचकर उन आक्रमणकारियों पर 
गोलियों चलानी शुरू कर दीं । 

फिर वही गारद उन सबको सुरक्षित रूप से एक रिलीफ़ कैम्प 

तक छोड़ गयी। इसी कैम्प में पहुँचकर उसे पता चछा कि उनके 

महल्ले के डेढ़ सौ व्यक्तियों में से कुछ बीस व्यक्ति बचकर यहाँ पहुँचे थे, 
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जिनमें केवल तीन स्तरियाँ थीं और एक बच्चा। बाकी लोगों पर क्या 
गुजरी, उसके बारे में भिन्न-मिन्न व्यक्तियों की जबानी टुकड़े-टुकड़े होकर 
कुछ खबरें मिल सकी थीं | 
हक श्र वे 

आनन्द ने उन टुकड़ों को एक दूसरे के साथ जोड़ते हुए बाकी 
रात उन छोगों के बारे में सोचते हुए. बिता दी | स्वर्मीय अजीत के माँ- 
बाप निकल आये थे, परन्तु कई आवाजें देने पर भी उसकी पत्नी नीचे न 
उतरी थी। एक बूढ़े ने केवल इतना देखा था कि जिस समय उनके 
मकान की निचली दोनों मझिलें जल रही थीं, वह सबसे ऊपर की मंजिल 
में कुछ ट्रंक खोले कनारी वाले रेशमी कपड़े निकाछू-निकालकर एक दूसरें 
के ऊपर पहनती जा रही थी। दुल्हन बनकर पहली बार ससुराल के 
कृचे में प्रवेश करते ही जब उसने घृंघट के बारे में वारसशाह का यह पद 
सुना था--“बारसशाह न दबीये मोतीयाँ नू' ते फुछ अग दे बिच न 
साड़िए नी??-और उसे “प्रशसा-कर”” भेंट करते हुए उसने क्षण भर के 
लिए घूंघट के पठ खोल दिये थे तो उसे क्या पता था कि एक दिन उसे 
अपना फूछो-जैसा कोमछ सोदर्य सचमुच ही आग में फूक देना पड़ेगा £ 

फिर उसके वैधव्य में भी जो उसका कदर-दान था, ओर जिसने एक 
दिन पंजाब के सब मुसलमानों पर एक ऐट्स बम? फेंकने का निश्चय 
किया था, वह प्रकाश अपने सारे साहस दिल में लिये एक गिरते हुए 
मकान के नीचे दब गया था। 

ताराचन्द उनके साथ ही बचकर कैम्प में भा गया था। परन्तु उसकी 
पत्षी और चार बच्चे भाग से बचने के लिए ऊपर की मश्जिल से साथ 
बाले मकान पर कूद गये थे, जो बहुत नीचा था ; मगर उन्हें इस बात 
का ज्ञान न था कि जहाँ वह कूद रहे हैं वह मकान भी अन्दर ही अन्दर 
पूरी तरह जल चुका था। चुनाचे उनके कूदते ही वह छत गिर गयी, 
भौर उसके बाद एक विशाल अम्रि-कुण्ड के सिवा कुछ दिखायी न दिया । 
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आनन्द को उसकी उस दिन वाली बातें याद आ गयीं, जब उसने बताया 
था कि वह पिछले छः महीनों में एक रात भी अपने बच्चों के साथ घर में 
नहीं सो सका था। वह सोचने लगा कि “जिनकी रहा के लिए. उसने 
आधे वर्ष तक अपनी हर प्रकार की कामनाओ और आराम को 
तिलाज्जछि दे रखी थी, वही आज नहीं थे, और वह, . क्या अब वह 
आराम से अपने घर सो सकेगा--?? 

इस सबनाश ने कई आपसी झगड़े मिटा दिये थे | पता चछा था 
कि वह ग्रेजुएट क्छक और वह लड़का, जिसने उस दिन उसे रोकने के 
लिए, बल-प्रयोग से भी सकोच न किया था, दोनों एक दूसरे को बचाने 
की कोशिश करते हुए सुसल्मानों के घेरे में आा गये थे । उनकी छातों 
एक दूसरे के गले मिली हुई देखी गयी थीं, भोर दोनो के लहू ने घरती 
पर एक धारा बनायी थी, परन्तु उस क्लर्क की पत्नी बच गयी थी । 

वह सब बूढ़े, जिन्हे' उस दिन शम्संदीन के मकान के साथ अपना 
बचपन जलता हुआ दिखायी दे रहा था, अपने बुढ़ापे समेत खत्म हो 
गये थे | केवछ एक बूढ़ा था, जो उस दिन की तरह आज भी उस क्लक 
की पत्नी को घूर रहा था। इस कैम्प में पहुँचने से पहले का उसका सारा 
न्ीवन उस गली ओर बाजार के साथ जल गया था, ओर उन साठ वर्षो 
में से यहाँ तक उसका साथ दिया था केवछ उन थोड़े से छुणों ने--जो 
उस दिन उसने इस स्त्री की ओर देखते हुए. बिताए थे ; और इस 
स्रप्रकट से सम्बन्ध के साथ वह अब भी एक छाछची की तरह चिमठा 
हुआ था। चुनांचे आनन्द ने उस समय उसे क्षुमा-योग्य समझा | 

उनके साथ एक नन्हा-सा बारक भी जाया था, जिसे आनन्द उठा 
छाया था। यह वही बालक था जिसे एक दिन आनन्द ने छीलीपोपो 
की माँग करने के बाद खुशी से गाते हुए सुना था। भाज उनमें से एक 
भी न रहा था जिनके सामने वह अपनी प्यारी-प्यारी माँग रखा करता । 
यह विस्मय-भरे नेत्नों से अपने चारो ओर बिटर-बिटर देख रहा था, और 
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एक मासूम-सा प्रश्न उसकी निमरू भीलछो की-सी नौली आँखों की गह 
एइयों में तैरता हुआ दिखाई दे रहा था । बह प्रश्न शायद और किसी भी 
भाषा के शब्दों में इस शुद्ध व्यथा के साथ उच्चारण न किया जा सकता 
था, जिस भाँति उसकी मूखंता और वह अकथनीय खामोशी उसे बयान 
कर रही थी । सेठ किशोरलाल की गोदी में बेठा हुआ वह बारकूक उस 
प्रश्सूचक दृष्टि से हर व्यक्ति के मुख की ओर बारी-बारी देख रहा था ; और 
नब वह देखते-देखते थक गया, ओर किसी ने उसके उस मूक प्रइन का 
उत्तर न दिया, तो आँसुओं के दो कतरे उसके गाछों पर छुढ़क आये 
आनन्द को एकाएक ही किसी का यह पद याद आ गया कि 'इन ऑपुमभ 
के सितारे बनाए जायँगे ।! और वह सोचने छगा कि यदि सितारे इक 
भाँति बनाए गये हैं, तो उन्हें बनानेवाले की बेदाद सचमुच ही सराइन, 
योग्य है। बालक के द्वाथ में कटी हुई कॉस का बना हुआ एक दो पैसे 
वाला बीन बाजा अभी तक पड़' हुआ था | 
लाछा बनवारीलछाल के यहाँ ते कोई न बचा था। स्वयं उनका क्या 
हुआ, यह किसी को पता न था 5 परन्तु उनके घर की ख्रियों ने मुह्ले. 
की कई- ओर ख्रियो के साथ कुएँ में छलांग मारकर अपनी छांज बचा ली 
थी ॥ ठीक उस समय कमलिनी अपनी माँ की चीखों और आवाजों के 
बावजूद गली के बाहर वाले भाग की ओर भाग गयी थी, जहाँ सेठ किशोर 
लाल का मकान था। और तत्श्रात उसी बूढ़े ने एक रूपकती हुई 
उ्वाला के प्रचंड प्रकाश में कमलिनी ओरे प्रदुम्न को कुएँ की मूँडेर पर 
एक दूसरे की छाती से चिमटा हुआ देखा था भौर उसके बाद एक 
छपर सी आवाज आयी थी। वह निश्चय से नहीं कह सकता था कि 
उन्होंने कुएँ में छलाँग लगायी थी या कोई जलती हुई छत उन पर अए 
गिरी थी । 
दो सच्चे प्रेमियों की याद और उनके सम्मान में आनन्द का सिर 
झुक गया। उसे संसार से सच्चे प्रेम के इस प्रकार चले जाने का बहुत 
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बुख हुआ | परन्तु उसके साथ ही उन पर ईंष्यां भी होने छगी । काझ 
वह भी इसी भाँति किसी के कलेजे से छगे-रंगे जल जाता, और इस 
जीवन भर के विरह ओर द्वीनता की जलन से छूट जाता | परन्तु उस 
तमय भी उसको मजबूरियों की यह दशा थी कि वह ऊषा के बारे में 
कुछ जानने के लिये तड़प रहा था, परन्तु सेठ किशोरलाल तो कुया किसी 
दूसरे के सामने भी वह उसका नाम अपनी जन्नान पर न छा सकता था कि 
कहीं उसके परिणामस्वरूप उनके उस तम्बन्ध की झुद्धता पर, उसकी 
प्रद्दानता पर कोई बुरा असर न पड़े, या उस निर्दोष की इज्जत पर कोई 
रफ' आये | यह वह किसी भी कीमत पर बर्दाइत न कर सकता था । 

रहता इस समय जबकि उसका चचल मन बार-बार उसे कह रहा 
प्ला--“जानता हूँ कि ऊषा भी उस आग में. ..?? और हर बार वह अपने 
दिल के मुँह पर हाथ रखकर उसे यह वाक्य पूरा करने से रोक रद्दा था । 

वह शरणाथियों के उस झुरमुठ में हरेक को खामोशी से देखता फिर 
रहा था परन्तु यदि कोई उस प्रकट मौन के पद चीर कर, उसकी आत्मा 
की खिड़कियोँ खोलकर अन्दर भॉक सकता, तो देखता कि वहाँ महा- 
प्रलय के चौत्कार से भी ऊँचे स्वरों में कोई केबछ एक नाम को पुकार रहा 
का, ओर वह नाम था ऊषा--ऊषा--ऊषा. . . 

उसके ठीक सामने सेठ किशोरछाछ उस बालक को उसी प्रकार गोद 
में लिये बेठे थे । बालक अपनी बीन को दोनों हाथों से थामे-थामे सो गया 
था। सेठजी खामोशी से अन्धकार की ओर देख रहे ये। वह आरंभ से - 
दी इसी भाँति खामोश बेठे थे, और उनके इस मौन से आनन्द को डर 
लग रहा था। इस रहस्यपूर्ण मोन में उसे कई आतक छिपे हुए, दिखाई 
देने कूगे जिन्हें देख-देखकर उसका मन अपना अधूरा वाक्य पूरा करने 
की कोशिश ओर भी जोर से करने छगा यहाँ तक बचने की और कोई 
विधि न देखकर उसने प्रतिक्षण ड्बती हुई एक अप्रत्यक्ष-ली आाझ्मा का 
सहारा लेकर उनसे पूछ ही लिया--- 
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“सेठजी, आपने कुछ नहीं सुनाया कि क्या कुछ देखा ।?” 

किशोरछाल ने एक चेतनाहीन-से व्यक्ति की भाँति उसकी ओर 
<ण्ढी-सी निगाहों से देखा और एक अ्रपरिचित-से स्वर में कहने छूगा--- 
“मैंने जो कुछ देखा है, उसके बाद अब मुझे ओर कुछ भी दिखायी 
नहीं देता | कितना अन्धकार है यहाँ ।?? और फिर जैसे एक बार जिह्दा 
खुलते ही उसके सारे बन्धन टूट गये ओर वह किसीके सुनने या न 
सुनने से लापवाह-सा, स्वप्त में बोलनेवाले मनुष्य की भाँति आप ही आप 
कहता चलछा गया--“यहाँ अन्धेरा ही अन्घेरा है। बहाँ कितना प्रकाश 
था | उफ वह प्रकाश--जब में तिजोरीसे जेवर॥ ओर नोट निकाल रहा 
था तो यों माल्म होता था जेसे कोई डाकू हजारों रोशनियाँ लिये 
बिलकुछ मेरे सिर पर खड़ा है, इतनी रोशनी थी कि मैं उन नोटों को 
कहीं भी छिपा न सकता था। नीचे से ऊषा और उसकी माँ सहायता के 
लिए, पुकार रही थीं, परन्तु मुझे तो नोर्टों को छिपाना भी मुश्किल हो 
रहा था। कई बार कई तरीके किये, परन्तु तसल्ली न हुई ।? वह अज्ञात 
रूप में छाती के पास कपड़ो के अन्दर कुछ ठयोेल्ता भी जा रहा था-- 
“आखिर मेंने एक पथ्के की सहायता से उन्हें अपने शरीर के साथ बाँचना 
शुरू कर दिया। परन्तु अभी सारी गट्ठियाँ संभाल न पाया था कि निचला 
दर्वाजा दृव्ने की आवाज आायी। मेंने जल्दी से अपनी खिड़की में से 
ऋऑॉककर देखा कि एक भीड़ दवांजा तोड़कर हमारे अन्दर दाखिल हो 
-शही है, मेंने यह भी देखा कि जो छोग भाग रहे थे उनको दो-चार 
पुसक्मान ठॉगो और बोहों से पकड़ कर जोर से झछाते हुए आग में फेंक 
देते। एक दो छोटे-छोटे बालको को उन्होंने अपने मार्कों पर टॉग लिया 
था और उन्हें वह विजय-पताकाओं की तरह उठाये फिर रहे थे |?” 

“तो फिर ऊषा और उसकी मॉ--!” आनन्द ने कुछ इस प्रकार 
घत्रराकर पूछा कि उसे उचित-भनुचित का ध्यान तक न रहा | 

८ उस समय मुझे इतनी फुसत ही कहाँ थी, कि में उनको हू ढ़ता 
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फिरता | हजार जल्दी करने पर भी नोटों की कुछ गदट्ठियाँ वहीं रह गयीं; 
ओर मे, जो कुछ हो सका, उसीको समालककर एक पिछले दवाजे से 
निकल गया। भगवान जाने ऊधा ओर उसकी माँ का क्‍या बना... 
उसने अपनी हथेलियों से आँखों को मरना शुरू कर दिया । 

“सेठजी, आप जॉँलें क्‍यों भरते हैं, जाप मी मजबूर थे | उस समय 
एक ही चीज तो बचा सकते थे आप | ओर फिर रुपया भी तो नहीं! 
छोड़ा जा सकता [?? 

“हाँ बेटा, तुम तो खुद सयाने हो । आख़िर रुपया किस तरह छोड़! 
जा सकता था |” उन्होने सूखी आँखों को मलना छोड़ दिया और 
अपना हमदद पाकर उसे अपना शाजदार बनाते हुए कहने रंगे--- त॒म्दीं 
सोचो, यह सारा प्रपश्न आखिर रुपये ही से तो हैं। जेब ठोस हो तो 
पत्नियों की क्या कमी”है। अब तुम्हीं बताओ, मैंने कोन सा पाप किया 
है।” वह साथ-ही-साथ अपने भन्तःकरण से मी तर्क कर रहे थे | 

आनन्द वह आखिरी बात करके चुप हो गया था। उसने को ई उत्तर 
नहीं दिया । जैसे वह कुछ सुन ही नहीं रह था । उसने अब तक अपने 
दिल को भी जो वाक्य पूरा न करने दिया था, वह सेठ किशोरछाल ने 
किस आसानी से कह दिया था। सेठजी के कठोर स्वरों में भावी की 
रूचक केवछ उस समय आयी थी जब उन्होने उन नोठों का वर्णन किया 
जो मजबूरी दाल्त में वहीं रह गये थे । 

दूर से शहर में आग की रोशनी दिखायी दे रही थी और आनन्द 
की दृष्टि उसी भोर जम गयी थी। वहों क्‍या कुछ घल रहा था। वहाँ 
जीवित मानव जछ रहे थे और उनके साथ ही मृत मानवता भी | वहाँ 
सेठ किशोरछाल के नोट जरू रहे थे और आनन्द का प्रेम--सच कुछ 
जल रहा था, और आनन्द सेठ किशोरलाछ के पास बैठा हुआ दूर से 
तमाशा देख रहा था| वह सोचने छगा कि इस हालत में सेठ भोर उसमें 
वया अन्तर रह गया है? 
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“मेरा विचार है कि प्रातः मुंह-ओें घेरे ही हम रेसकोर्स रोड तक 
इहँचने का प्रयत्ञ करे | वहाँ राय बद्रादुर गगासिंद की कोठी है| सिविल 
[इन्स निश्चय ही सुरक्षित जगह होगी। आपका क्‍या खयाछ है १?! 

आनन्द ने फिर भी कोई उच्चतर नहीं दिया | वह सेठ के एक-एक 
झाब्द का अर्थ अच्छी तरह जानता था। वह समझ सकता था कि यह 
व्यक्ति उस वहाँ तक केवछ अपनी ओर अपने घन की रक्षा के विचार से 
अपने साथ ले जाना चाहता है, नहीं तो राय बहादुर की कोठी में आनद- 
जैसों के लिए. जगद् कहाँ | और उसका अनुमान ठीक निकछा । मौन की 
ओर ध्यान दिये बिना ही सेठ किशोरछार ने थोढ़ी देर बाद फिर बात 
छेड़ी 

“मेरे विचार में तो आप भी जरूर चलें | सम्भव है कि आपके लिए 
भी वहाँ स्थान हो जाय । और यदि न हो, तो भी सिविर छाइन्स से 
यहाँ तक आाने में कोई खतरा नहीं ।” 

आनन्द ने सोये हुए बाछक के हाथ से वह कांस की बीन झपटकर 
कछीम छी और उसे विस्मयान्वित सेठ के हाथ में पकड़ाते हुए, बोछा-- 
८४ आाप यह बीन क्यों नहीं बजाते सेठजी £?? 

इतिहास के अक्चर-बोध से भी अनभिज्ञ सेठ नीरो से अपनी इस 
छुलना के व्यंग्य को न समझ सका और केवल विस्मय से उत्तकी ओर 
देखता रह गया । 

परन्तु आनन्द यह कद्दते ही जल्दी से उठा और एक भोर को 
चल दिया, . « 

और फिर चलता द्वी गया । यहाँ तक बह फिर अपने मुहस्ले में 


वापस पहुँच गया । 
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पाँचवा परिच्छेद 


प्रात।क्ाछ निकट था, भर मुहब्ले के दर मकान से गाढ़ा छुआँ 
सिधन की आह की तरह आसमान की आर जा! रहा था। करीब करीब 
सब मकान गिर चुके थे, फिर भी कद्दीं-कहीं किसी अधजलछी छत की किसी 
कड़ी से चिमटे हुए. कुछ नन्‍हें-नन्हें अग।र उसके छट्ट की आखिरी बूंदें 
चूसने में लगे हुए थे । 

ताप से आनन्द का शरीर छुछस गया था, और उत्तप्त इंटों पर से 
गुजरते हुए. उसके पैरों के तलवे ज़ख्मी हो गये थे। उसके बावजूद वह 
वह गरम-गरम मलबे के ढेरों पर से गुजरता हुआ आगे बढ़ता गया | 
वह वहाँ जाना चाहता था जहाँ उसकी मुहब्बत ने आखरी सॉठ लिये 
थे, जहाँ सोंदय्य किसी प्रेम-यगे परवाने की भाँति जीवित जलकर एक 
नयी परिधि, एक नयी प्रणश॒य-पर परा की रचना कर गया था | वह अपने 
ताजमहल के खेंडहर देखना चाहता था ; और उस भाग में झलस जाने- 
वाली एक निर्दोष जात्मा को अपने आँसुओ से कुछ ठण्ढक पहुँचाना 
चाहता था... 

कुछ स्थानों से अधजले मांस की बदबू भा रही थी, परन्तु अन्धकार 
और धुएँ के कारण कोई छाश दिखायी न दे रही थी। न कोई जींवित 
स्वर ही किसी ओर से सुनायी दे रहा था--सन्न मर गये थे, या राख हो 
चुके ये । केवल एक जगह आनन्द का पैर किसी कोमर-से कीचड़ में 
पड़ा तो इल्की-सी “च्याउँ? की एक वेदनापूर्ण आवाज उस भयानक झब्द- 
इीनता को तीर की तरह चीरती हुई निकल गयी, उसने तपी हुई इंटों 
के मद्धम-्से प्रकाश में ध्यान से देखा, तो वह उनकी गही का संरक्षक 
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कुचा था। आग से उसकी खारू बिलकुछ जल चुकी थी ; और अब 
वह रह गया था केवल पिल्पिली-सी चर्बी का एक ढेर मात्र, जिसमें बद- 
किस्मती से अभी प्राण बाकी थे। 

उसने सोचा कि इस हारत में उसके जीवन से मृत्यु कितनी अधिक 
सुन्दर हो सकती है। परन्ठु उसे अपने हाथो मार डालना भी तो उसकी 
वाकत मेंन था। उसमें एक कुत्ते का वध करने की भी शक्ति न थी 
कुछ देर के लिए तो उसे उन छोगो के साइस पर ईर्ष्या-सी होने छंगी, 
जो इन्सान को भी बड़ी आसानी से काट फेकते हैं। ओर उसे यों महसूस 
हुआ जैसे जीवन एक निरतर यातना, एक अनन्त वेदना ही का नाम 
हो, जिसका इलाज केवछ उसका वध करने से ही हो सकता है... 

कुत्ता एक ही “्याडँ? करके चुप हो गया था। और अब वह चर्बी 
का ढेर कुछ इस तरह बल खा रहा था, जैसे कोई अंतःस्तछ को चीरती 
जाती वेदना के मारे अपने शरीर को मरोड़ रहा हो । आनन्द ने अपने 
ताजमहल के खँडहरों पर बहाने के लिए जो आँसू अब तक सँभाल 
रखे थे, वे उस कुचे की इस दर्दनाक हालत पर बह निकले ; और 
बह कुछ इस प्रकार रोया कि अन्त में जब वह अपने उस प्रणय-तीर्थ पर 
पहुँचा, तो वह एक बरसी हुईं बदछी की भाँति बिलकुल छुट चुका था। 

सेठ किशोरछार की आलीशान बिल्डिंग की जगह अधजले मलबे 
का एक ढेर रह गया था, जिसमें से धुओं निकल रहा था | सबसे निचली 
मंजिल की तमाम छते गिर चुकी थीं, परन्तु चार-पाँच फुट ऊँची दीवार 
अमी खड़ी थीं, जिनसे यह पता चर सकता था कि यहाँ उनकी बैठक 
थी, यहाँ ऑगन था या ब्योढ़ी । हाँ, केवल ड्योढ़ी की छत बाकी रह 
गयी थी । परन्तु उस पर भी इतना मलूबा गिरा हुआ था, कि हर घडी 
उसके गिर जाने की आशका थी। 

आनन्द उस जबते हुए ढेर में घुस गया ओर भमी तक जलती हुई 
शझइतीरों के ऊपर से फॉदता हुआ इधर से उधर फिरने छगा, वह स्वय 
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नहीं जानता था कि उसे किन विशेष स्थान की तलाश है। एक निराश: 
के सहारे वह इस अन्धकार में, जिसे कुछ सुलूगते हुए अगार्रा ने और 
भी गृढ़ कर दिया था, इधर-से-उधर फिरता रहा. . . 

,  अह कहाँ थी ? या कम-से-क्म उसको राख कहाँ थी ? वह शायद 
यही जानना चाहता था । उसने मलबे के एक ढेर से कुछ ₹“टों को हथमे 
की कोशिश की, मगर उसके दथ जल गये ओर वह ढेर फिर भी उतना 
हो बडा रहा । 

अन्त में वह उस ड्येट्री के अन्दर चला गया। उसमें ऊपर जानेवाली 
सीढ़ियों में से तीन-चार सांढ़ियाँ अभी बाकी थीं। वह उन पर भी चढ 
गया । उसका दिमाग घुंतलाया हुआ-सा था । 

उसे क्‍या कहना है, इसका काई सुल्का हुआ चित्र उसके सामने न 
आ रहा था। यहाँ तक कि वह इसी क्या करूँ क्‍या न कर्रू की उल्मी 
हुई-सी अवस्था में आखिरी सीढ़ी पर जाकर बैठ गया । 

सामने वही ड्यूढी थी जिसका बडा दवांजा मुसल्मानों ने तोड़ 
दिया था| यही वह मज़बूत द्वार था जो सदा आनन्द और ऊपा के 
दमियान एक अग्ल बाधा की तरह खडा रहा | यह द्वार उस पर हमेशा 
बन्द रखने की कोशिश की जाती रही थी, पूँजीवाद का वही द्वार, जिसे 
बह सबके सामने खुले बन्दो एक बार भी न खोल सका था, आज टूटा 
प्रढा था ; और उसे अन्दर आने से राकने वाछा कोई न था। पर बह 
वसत-प्रमा आज कहाँ थी ? काश आज वह, ,« 

ओर उसे आग से भरे हुए, उन खण्डदरो के बीच बैठे हुए, वह लम्बी 
घड़ियाँ याद आ गयीं, ज़ो उसने शीतकाछ की एक अन्धकारमयी रात्रि 
म॑ इसी ड्योढ़ी में बेठकर ऊथषा की प्रतीक्षा करते-करते बिता दी थी | बह 
धक-घक करते हुए क्षण, जिनमें तीखे कॉटों की,एक निरन्तन चुभन-सी 
छिप्री हुई थी ; परन्तु जिनमें उस चुमन के बावजूद एक रस था। आाज 
न वह चुमन थी और न आशा का वह जीवन-रस | 
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उस रात दो बार क्िवाड खुलने. का खटका हुआ था और उसने 
ऊपर की मजिल पर किसीके पेरो की आ्राहट सुनी थी, जिनके नपे-तुले 
अदाज को वह अच्छी तरह पहचानता था। परन्तु दोनो बार किसीके 
जाग जाने से ऊषा को वापस अपने कमरे में छोट जाना पडा था । चुनांचे 
उस रात, पग्रातःकार के करीब उसे निष्फल ही चले आना पडा था | 
परन्तु उस निष्फलता में निराशा न थी, बल्कि भविष्य में बेहतर मोके 
मिलने की आशा ने पूर्व में एक स्वण-दीप जछा रखा था, जिसका 
आलोक प्रतित्नण बढता ही जा रहा था | 

उस रात भोर के मद से आलोक को जब उसने निशा की श्यामह 
केश-राशि पर यो आरूढ' होते देखा था तो उसे विश्वास हो गया था कि 
आह को केवल़ एक रात चाहिये असर होने तक. ... . परतु आज वह 
विश्वास कहाँ था। वह असर कहाँ था ? 

आज उसने उन अगारो के मन्द प्रकाश में देखा कि वह एक रात 
जिसमें आह को स्वयं असर बन जाना था, बह अन्धकारमयी रात उसके 
जीवन से कहीं अधिक दीर्घायु है। उस शारद-रात्रि में आशामयी प्रतीक्षा 
की उष्णुता थी, परन्तु आज इस अग्नि-दत्य ने उस अव्यक्त उष्ण॒ता को 
बिलकुल ठण्ठा कर दिया था| काश यह ज्वाला उस सोंदय्य-दीप को यों 
ठण्ढा न कर देती | फिर चाहिे]उसे जीवन-भर केवल प्रतीक्षा ही करनी पड़ती, 
परन्तु उसमें एक उम्मीद की गरमी तो होती । प्रतीक्षा के उन तीखे काँटों 
की खुभन में जो रस था, उससे तो वह यों वचित न रह जाता। काश, . . 

ओर वह अपनी प्रणय-चिता पर बैठा उस दीप-शिखा को दू ढने 
की कोशिश करता रहा, जिसे जलने की भी खतंत्रता न दी गयी थी । 
वह सोचने छगा कि जब इजारों मकान और उनमें बसनेवाले मानव 
कोर उनकी मानवता--इस सबको जलने की स्व॒तत्रता है तो फिर उस 
एक नन्‍हे-से दीप को भी क्‍यों न जलते रहने दिया गया, , « 


डः ऊँ दे 
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अचानक उसके कानो में बाहर से किसीके रोने की आवाज आयी | 
फोई सिसकियोँ ले रहा था | ओर न जाने किसे पुकार रहा था 

आनद तेजी से बाहर की ओर छपका ! 

उसने बाहर आकर देखा कि रूम्बी दाढी वाल एर्क श्रादमी आस- 
मान की ओर हाथ उठाये कुछ कद रहा है। आनद धोौरे-बीरे उसके 
गस तक पहुँचा तो उसने देखा कि उसकी आँखे बद हैं, परन्तु अश्न - 
द्वार खुले हैं, द' नदियाँ थी जा उसके नेत्रों से फूटकर श्वेत वण दाढी की 
जड़ों में खो रही थीं। आँसुओ के कुछ बिंदु मोतियों के दानों की तरह 
दाढी पर से छढ़कते जा रहे थे | उसे जो कुछ कहना था, शायद कह चुका 
था ओर अब वह बिल्कुल खामोश हो गया था। इसी बीच में उसका 
सिर झुककर छाती से छग गया था| 

क्या तुम्हारा भी कोई मर गया है बाबा ?” आनद ने कुछ देर 
उसकी ओर देखते रहने के बाद पूछा | 

उसने धीरे-धीरे आँखे खोलीं। उसकी निगाहे आँसुओ के बीच में 
से तैरती हुई आनद तक एक बार पहुँचीं , श्रोर फिर वापस उन्हीं गह- 
राइयो में गोता मार गयी | यहाँ तक कि फिर से उन आँखों में आँधुओं 
के उबलते हुए सोतो के सिवा कुछ न रद्द 

“यही मालूम हाता है कि अल्लाह के सिवा बाकी सब मर गये हैं |? 
उसका स्वर भराया हुआ था । 

“फिर भी तुम मुभसे बेहतर हो कि उन मरनेवालों के लिए रो तो रहे 
हो ।” आनद ने पास ही जलती हुई एक शहतीर की ओर तापने' के 
लिए. हाथ बढाकर कहा-- अच्छा यह बताओ, कि में रो भी क्यों 
नहीं सकता 27? 

बूढ़े ने उत्तर दिया, 'ें उन मरनेव़्ालों के लिए नहीं रोता, बल्कि 
उन्हे मारनेवार््लों के लिए शोता हूँ, निन्‍्होने हिन्दुओं को इसे तरह कत्ल 
करके इस्लाम को खतरे में डाल दिया है | मुझे इस भाग में अपने मजहब 

श३ह 


च् 


की रूह जलती हुई दिखायी दे रही हैं। काश यह दीवाने जान सकते कि 
वह क्‍या कर रहे हैं |? 

बूढ़े वी बात अभी पूरी न हुई थी कि अचानक बाइर से एक शोर 
उठा । कुछ आदमी जोशीले नारे लगाते हुए इसी ओर आ रहे थे। बूढ़े 
ने फोरन आगे बठुकर आनद के कषों को झंभोड़ते हुए उससे पूछा--- 
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“हाँ?” आनद ने चोंककर उत्तर दिया । 

“तो फोरन उसकी ड्ये'ढ़ी में जावइर छिप जाओ--? उसने किशोर- 
छारछ की ड्याढ़ी की ओर इशारा करते हुए कहा | 

“छेकिन उस ड्योढ़ी मे तो अब मेरे लिए. कुछ नहीं रहा । में यहीं 
अच्छा हूँ ।? ओर फिर आनंद भावहान-सा उसी तरह आग तापने छगा ! 

बूढ़े ने अगे बढ़कर उसे बाजू से पकड़ छिया, और उसे करीब- 
करीब घसीटता हुआ उस ड्योढ़ी की ओर ले गया | 

“बेवकूफ मत बनो । यह कीमती जान यूँ गँवाने के लिए नहीं है |? 

आनंद ने हँस दिया, “शायद मेरी जान कीमती ही हो, परतु मैं अब 
इसे मृत्यु के बदले बच सकता हूँ बड़े मियाँ |” 

बूढ़ा ड्याढ़ी तक पहुँचते-पहुँंचते हाँक गया था । उसने आनद को 
एक ओठ में खड़ा करते हुए कहा---“तुम नहों जानते कि खुदा ने तुम्हें किस 
काम के लिए मेरे ग्स भेजा है ।?? ओर फिर उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना 
ही बह बाहर निकल आया। निकलते हुए आनंद ने उसे अपने चुगे के 
अदर से एक चमकता हुआ छुरा निकालते देखा ; और वह कई प्रकार 
के शक मन में लिये वहाँ खड़ा रहा । 

कुछ ही क्षुणी में कई बीस-पचीस नौजवान वहाँ पहुँच गये। बूढ़े 
के पास पहुँचते ही एक आवाज़ आयी---“कट्दो मौलाना, क्या सब कुछ 
ठीक तरह से जल गया इन 

“ हँ बे, बिल्कुल जछ गया?” मौलाना के स्वर में बड़ी स्थिरता यी। 
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“कोई काफ़िर इधर-उधर छिपा हुआ तो नहीं है १? 

“यही तो में देखता फिर रहा हूँ, लेकिन हाय री बदकिस्मती, कि 
मेरा खत्जर अभी तक सफेद है ।?” 

फिर टोली में से किसीने पुकारा--/बूढ़े मोछाना--/? और बाकी 
सबने एक जोरदार नारा छगाया--“जिदाबाद |? 

वह लोग जा रहे थे कि मोलाना ने पीछे से आव।ज्ञ दौ--गर 
कोई दिखायी भी दिया तो इस आग में शायद उसके पास न जा सक्‌, 
इसलिए, एक नेज़ा मुझे भी देते जाओ ।?? 

इसके उत्तर में फोरन दो-तीन नोजवानों ने अपने-अपने माले सामने 
कर दिये ; ओर मौलाना ने उनमें से सबसे जोशीले लड़के का भाला 
ले लिया | 

फिर “बूढे मोछाना--जिन्दाबाद?? का एक और नारा गूँजा और 
चह छोग आगे निकल गये । 

आनद जब बाहर निकछा तो मोछाना उस भाले को तोड़कर एक 
जलते हुए, मकान में फेंक रहे थे | उतके बाद उन्होंने आसमान की ओर 
भरे हुए, नेत्रो से देखते हुए कहा--“तेरी ताकत में तो यह भी है कि 
तू पाप के उन सब हथियारों फो इसी तरह जला दे, फिर भी तू क्यो 
खामोश है ?” 

आनद को देखते ही उन्होंने अपनी आँखे पोछ डाढीं भौर उसका 
चाज थामकर कुछ भी कह्टे बिना उसे अपने साथ सामने वाछी मस्जिद 
में ले गये ; ओर वहाँ उसे एक टाट पर बिठाकर स्वयं अंदर चले गये । 

थोड़ी देर बाद जब् वह एक गठड़ी-सी उठाये बाहर निकले तो उन्होंने 
आनंद को अपने आप ही हँसते देखा । 

“तुम इस तरह किस बात पर हँस रहे हो 2” उन्होंने विस्मित-सा 
होकर पूछा । 

“आपकी उस मभाले वाली हरकत पर”, आनद ने व्यंग्य के स्वर में 


श्रेरे 


कहा, “क्या आप यह समझते हैं कि साफ झूठ बोलकर पाये हुए उस 
एक भाले को जलाकर आपने पाए की दाकते” को कमज़ोर कर दिया है ??ः 

“देखने में तुम्दारा एतराज़ ठीक है [? मोछाना ने बड़ी शां,ते से 
उत्तर दिया “लेकिन मेरे अजोज्ञ-न्याद रखो कि नेकी को कभी कमजोर 
या ठुच्छ नहीं समकना चाहिए ! नेकी का मामूछी से मामूछी काम भी 
निष्फल नहीं होता ; बल्कि कुरान शरीफ में तो यहाँ तक कहा है कि 
जिसने एक जिंदगी को बचाया, वह ऐसा ही है जैसे उसने सारी दुनिया 
की जिंदगी को बचाया ।”? 

“बह मुसलनानों के लिए सच होग्य मोलाना, क्योकि मैंने तो सुना 
है कि आपके यहा हिन्दुओं को मारना जहाद समझा जाता है ।?? 

“यह उन लोगों की भूल है जो मज़हज को पूरी तरह नहीं समभते 
यहाँ तक कि एक हृद्यीस में तो रसूले-करीम ने खुले तौर पर कहा है कि 
अगर कोई मुसलमान किसी बेगुनाह नामुस्लिम का खून करेगा तो 
कयामत के दिन मैं उस बेगुनाह का साथ दूँगा और कातिल के खिलाफ 
गवाही दूँगा ।?? 

अचानक एक कोने में पडे हुए ठाइम-पीस का अछारम ज़ोर से बज 
उठा। मौछाना बात श्रधूरी छोड़कर उठ खडे हुए. । अल्शरम को बन्द 
किया और बाहर आकर जल्दी से हाथ-मुँह धोकर मस्जिद के छोटे-से 
(म्रेंचरः पर चढ़ गये और अज्ञान देने रूंगे--- 

“ अच्ददुन्‌ छा इलाइ-इलिल्लाह, . .!? 

उनकी जावाज्ञ कितनी मीठी थी। आनद को जीवन में पहली बार 
ख्वर के जादू का आभास हुआ | वह इन शब्दों के अथ नहीं समझ सका, 
और न उसने इसकी कुछ आवश्यकता ही महसूस की । उस स्वर में कुछ 
इस प्रकार की निष्कपय्ता के भाव छिपे हुए थे कि उसीसे उन शर्ब्दों 
के भावार्थ का पता चल रहा था । 

वह उस स्वर-मोहिनी के जादू में खोया हुआ चुपचाप सुनता रहा । 


श्र 


यहाँ तक कि “या अछा-उव्फ़लह” के दोबारा उच्चारण के बाद मोछाना 
मुँह पर हाथ फेरते हुए जल्दी से निकल. ओर जाते दी आनद से 
कृदने कूगे--- 

“अब हमारे पास वक्त बहुत कम रह गया है। अभी कोई नमाज़ 
पढनेवाला आता होगा, चुनाचे तुम जल्दी से उस गठड़ी में से एक 
गल्बार निकालकर पहन छा, और मेरे साथ चलो ।?? 


“लेकिन-वेकिन का वक्त नहीं है मेरे अजीज्ञ | तीन मासूमो की जान 
से भी प्यारी चीज़ खतरे में है ।”” मौलाना ने श्रानद को बोछने तक का 
मोक्ा न दिया | 

जब तक आनन्द ने शलवार पहनी, मौलाना मेहराब के एक ताकचे 
से कपडे भें लिपटी हुई कोई वस्तु उठा छाये ; 


बाहर निकलते हो उन्हें पुलिस का एक छोटा-सा दस्ता एक व्यक्ति 
को गिरफ्तार करके ले जाता हुआ। मिछा | एक सिपाही ने मौलाना को 
सलाम किया, ओर उनके पूछने पर उसने बताया कि इसके पास से एक 
भरा हुआ रिवाल्वर निकला था । 

पुलिस वाले आगे चले गये, परन्तु आनद के पैर तो जैसे वहीं जम 
गये। उसे यों महसूस हुआ जैसे कोई बिजली उसके सारे शरीर को 
सनसना गयी हो । मौलाना ने पूछा---क्या हुआ £?? 

“यह व्यक्ति एक दिन मुझे संसार का सबसे बड़ा अहिंसावादी 
दिखायी दिया था, जिसने घुप्र अच्धेरे में मुझे रोशनी का एक रास्ता 
दिखाया था। लेकिन आज यह भी. . .मुझे विश्वास नहीं होता |?! 

मौलाना ने उसके कन्वे पर हल्का-सा हाथ रखा, ओर उसे धीरे-धीरे 
चलाते हुए. बड़ी गम्भीर आवाज में कहने छंगे--“इस खूनी ड्रामे की सबसे 
बड़ी ट्रेजेडी यही है मेरे अज़ञीज़, कि वह मलाह जो कमी हजारों छोगों 


* रै४, 


को नदी पार करा दियां करते थे, आज न सिफ हस तूफान में खुद भटक 
गये हैं बल्कि गुनाह की इन तूफानी लहरों के आगे बढ़ने के छिए रास्ता 
भी वही बना रहे हैं-- और यही सबसे बड़ी ट्रेजेडी है ।!? उनकी आवाज़ 
में इतनी गहरी वेदना थी कि आनद को यों महसूस हुआ, जैसे वह 
मौलाना किसी दुःखांत नाटक का वह नायक हो जिसके सारे साथी मर 
गये हो, मगर जिसे खुद चाहने पर भी मृत्यु न आयी हो । 

सुल्गती हुई आग और सिसकते हुए मकानों में से गुज़रते हुए उन्हे 
पूर्व में बढ़ते आलोक का ठीक-ठीक अनुमान न हो रहा था। फिर भी 
अभी किसी व्यक्ति को थोड़ी दूरी से भी पहचान लेना कठिन था । परन्तु 
फिर भी मौलाना की गति और घबराहट बढ़ती हुई रोशनी के साथ-साथ 
बढती जा रही थी। 

शः हः रह 

आनंद को इस बात की कुछ मी सुध न रही कि उस रहस्यपूर्ण-सी 
मुद्दिम पर जाते हुए वह क्या कुछ सोचता आया था, कौन-कोन-से विचार 
उसके मस्तिष्क में चक्कर लगा रहे थे। वह कोशिश करके भी उन्हे फिर 
से याद न कर सकता था। उसके स्मृति-पट पर तो केवल वही एक क्षण 
अंकित होकर रह गया था, जब उसे ऐसा महसूस हुआ था जैसे मेघ- 
रहित नोले असमान में ही बिजली का एक कौधा कहीं से लपककर गिरा 
हो और फिर सार वायु-मण्डल एक गिरते हुए, पवत की तरह गड़गड़ाने 
लगा हो--- 

यह वह छुण था जब मौलाना ने एक टूटे-फूटे, गुफा-जैसे मकान 
का दर्वाजा खोला ; और उसके खुलते ही सामने ऊषा एक खम्मे से बँधी 
हुईं दिखायी दी। 

८४ इन्न तीनो लड़कियों को फोरन खोलो--जल्दी करो ।? मौलाना 
की आवाज्ञ उसे गिरते हुए. पहाड़ों की कर्ण-मेदी गड़गड़ाहट के बीच कहीं 
चदुत दूर से आती प्रतीत हुई। 
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पहला रोंमाञ दूर होते ही उसने अच्छी तरह आँखों को मलकर 
उनका सु धियापा दूर किया, तो उसने देखा कि सचमुच दो और छड्- 
डिय्राँ एक और खम्मे के साथ इसी प्रकार बँधी हुई थीं। उनके मेँद 
में कपडे ठुँसे हुए थे; और वे कुछ इस प्रकार उनकी ओोर देख रही 
थीं, कि अनायास उसे वह कोचवान याद आ गया जो छुरा लगने के 
बाद तोंगे के पायदान से छग्ककर अपने ऊपर पेंट्रोल डालनेवालो को 
केवल देखता ही रह गया था । 

बह भागकर ऊधा के पास गया ; और उसके गिद बेँथे हुए रस्टे 
पर पागलों की तरह भपट पड़ा। हाथों से, दाँतो से ओर हर प्रकार से 
उसने उसे काट डालने की कोशिश की ; परन्तु उस समय उसके हाथ 
कुछ इस तरह नाकारा हो गये थे जैसे ऊषा के नहीं बल्कि उसके अपने 
हाथ उस रस्से में जकड़े हुए हो, जिसे खोलने की कोशिश वह ज्यों-ज्यो 
करता जाता था त्यो-त्यो वद्द फॉसी के फन्‍्दे की तरह और कसता चछा 
जा रहा था | वह उस निराश पज्छी की तरह छटठपटा रहा था, जो अपने 
निर्बल पखो से पिजरे को तोड़ने की काशिश में अपने आपको घायल 
कर बैंठा हो, परन्तु फिर भी पिंजरे की सीखो से टकराये जा रहा हो । 

उसने घबराहट की हालत में गॉठ खालने के प्रयत्न से फौरन ही 
हताश होकर काँपते हाथों से उस रस्से को तोड़ डालने के लिए. जोर 
लगाना शुरू किया ; और जब उसमें सफछ न हो सका तो उसने धरती 
में गड़े हुए. उस खम्मे ही को उखाड़ फेंकने के लिए जोर लगाना शुरू 
किया ; और जब उसमें भी सफलता न हुई तो उसने खम्मे को एक जोर 
की ८कर मारी और फिर एकाएक जैसे वह शिथिल हो गया, और उस 
खम्मे के साथ लिपटकर रोने लगा । 

ऊषा ओर दोनों छड़कियाँ उसी प्रकार उसे देखती रहीं, और बस-- 
न वह हाथ हिल्य सकती थीं, न जबान। और फिर यह सब कुछ जैसे 
झणमात्र ही में तो हो गया था ; ओर शायद इतनी देर में तो उन्हें इस 
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बात का विश्वास भी न आया था कि सचमुच ही कोई उन्हें उस कैद से 
रिहाई दिलाने आ पहुँचा था । 

आनन्द बारूकी की तरह खम्म से लिपटकर रोता रहा, यहाँ तक 
कि मोलाना ने स्वय आगे बढ़कर उसी छुरे के साथ उनकी रस्तियोँ काट 
भी दीं। वह फिर भी उसी प्रकार बिलखता रहा । 

रस्सियाँ खुछ जाने पर कुछ देर तक तो लड़कियों की समझ में भी 
कुछ न आ रहा था कि अब उन्हें क्या करना चाहिए. | वह तीनों 
आनन्द को अपने पास रोता देखती रहीं, ;परन्तु बोलीं कुछ नहीं । फिर 
उन्होने मौलाना की ओर देखा, और फिर उनके सर पर बेंघे हुए, सब्ड 
अमामे की ओर--और फिर सहज ही न जाने उन्होने क्‍या सोचा कि 
तीनो एक साथ ही दर्वाजे को लपकीं मौर निकट था कि वह इसके परि- 
णाम की चिता न करते हुए. उस खुले दर्वाजे से बाहर निक्रक जातीं कि 
मोल्मना ने कड़ककर पुकारा--“ठहरो ।”” 

जाने क्यो इस कड़क ने जैसे उन्हें फिर उन्हीं रस्सियो में जकड़ 
दिया, और वह वहीं की वहीं खड़ी रह गयीं। मौलाना ने फपटकर वह 
दर्वाजा बन्द कर दिया और उनका रास्ता रोककर खडे हो गये। उनकी 
इस कड़क से आनन्द भी चोंक पड़ा और जल्दी से उनके पास आ गया । 

“यह क्या बदतमीजी है ? क्या तुम्हें में इसलिए यहाँ छाया था कि 
इन मासूमों की मदद करने की जगह तुम औरतों की तरह <्सवे बहाने 
लगो 299 

आनन्द की चेतना जैसे एक प्रकार की बेहोशी के बाद फिर से सजग 
हो उठी थी। उसने लजित-सा होकर कहा--“छुमा कीजिये मोलछाना 
असल में आप नहीं जानते कि, . .?? 

«मेँ कुछ नहीं जानना चाहता सिवाय इस बात के, कि क्या तुम में 
इतनी हिम्मत है कि इन लड़कियों को किसी हिफाजत की जगह परु 
पहुँचा सको १7 
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इसके उत्तर मे “हा” कहने के छिए आनन्द का रोम-गोम वाकें- 


शक्ति मागने छगा. यहाँ तक कि उन कोटि-काोटि “हॉ? शब्दों के गच 
उसकी अपनी जिब्ना ने माछाना से क्‍या कहा, इसकी उसे कुछ झुछ 
नथा' 


१ 


किन राम्ती से छिपे-छिपर ओर जब्दी-जल्दी वहाँ टक के आचे थे | बह 
जैसे यहाँ तक मुपुप्त अवस्था ही में चछा आया था और इस जागरित 
स्वप्न से वह उस समय जागा जब चारदीवारी के बाहर होते ही मोलान! 


सहसा रुक गये ! 

उनके रुकते ही आनन्द को बह जागरूक स्वप्न-स्ख्खवलछ, टूट गयी 
और अचानक उसे मौछाना की उपस्थिति, उनकी सहानता और उस 
काय्य की विशालता का अनुभव एक साथ ही हो आया, ओर वह 
मौलाना से इस बारे में कुछ कहने की बात सोचने छगा परन्तु उससे 
पहले ह्टी मौलाना ने लड़कियों उसके हवाले करते हुए कहा-- 

“जाओ, खुदा तुम्हारी हिफाजत करेगा ।”? 

“यह में नहीं मानता |? आनन्द ने फौरन जवाब दिया । 

“क्या १” मौलाना ने हैरान होकर पूछा । 

“यही कि आप अपनी महानता को ख़ाम्खाह खुदा के सिर थोप 
रहे हैं। अगर आपका खुदा ही सबकी रह्षा करता है, तो वह देखिये ' 
आकाश पर छाया हुआ घुआँ--ओर यह इधर धरती पर बहनेवाला 
लहू । खुदा शायद यही कुछ कर सकता है। जो आपने किया है ऐसा 
महान्‌ कार्य वह नहीं एक इन्सान ही कर सकता था। चुनांचे, . .? 

“यह कहना कुफ़ है मेरे अज्ञीज़ |??, मौलाना ने रोकते हुए कहा । 

आनन्द अथंपूर्ण रूप में मुसकराता हुआ कहने लछगा--“अगर 
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आप कुफ़ से इतना डरते होते तो फिर आप अज्ञान देकर खुद नमाज 
से यूटन भाग आते । क्या आपके धम में...” 

“तुम मेरा मजहब नहीं समझ सकते ””, मोलछाना ने फिर बात काठते 
हुए कहा, “'केत्र७छ नमाज़ का ही नाम मजहब नहीं है, और न इनसान 
को केवल खुदा की तारीफ करते रइने के लिए बनाया गया है। उस काम 
के लिए, फरिश्ते बहुत थे । इनसान को ता इनसानियत की सेवा करने, और 
खुदा की इस कायनात को खूबसूरती, खुशी ओर प्यार से भरने के लिए 
भेजा गया है। और यही उसका असछी मज़हब या धर्म है|” 

कितना सादा धर्म था--हर प्रकार के तकल्छुऊ और झूठे अलकारा से 
रहित। आनन्द ने महसूस किया कि यही है वह सब्च धर्मों' का मूल, 
प्रकृति में स्वयमेव वृक्ष के रूप में फूट पड़नेवाले अंकुर की तरह किसी कृत्रिम 
प्रयास के बिना अनायास ही बन जानेवाछ। एक प्राकृतिक धर्म--जो सप्तार 
के हर पुण्य-कर्म और परम आनन्द का मूल-खात है--वह नन्‍हा-सा 
चश्मा जो ससार की बड़ी-से-बढड़ी धमरूपी नदियों को अयना अमृत- 
रस प्रदान करता है। माल एक ही था, परन्तु हर धर्म के दुकानदार ने 
अपना-अपना दाम बढ़ाने के रिए उस पर माँति-मॉति के तकबल्छफ और 
धम-कर्मादि के आडम्बर की भिन्न-भिन्न मुहरें छगा रखी थीं .. 

ओर यह सोचते-सोचते उसे वह बूढा मानव एक महान्‌ पवित्रता 
के ऊँचे शिखर पर बैठा हुआ दिखायी दिया, जहाँ किसी भी धर्म का 
दोष उसे ध्र्श न कर सकता था। वह महादेव के घिर से निकलनेवाली 
परम पावनी गगा की तरह पवित्र था--और अजेय ! 

लेकिन “यह सोचने ओर सवाछ-जताब करने का वक्त नहीं है?”, 
-मौलाना ने उसकी विचारा-धारा को फिर काठ दिया । “असछी काम क 
लिए, जिंदगी में बहुत कम फुसंत मिला करती है। अपनी जिम्मेदारी को 
समझो ओर इन्हें ले जाओ। रिलीफ कैम्य अब पास ही है। खुदा 
तुम्हारी हिफाजत करेगा ।” 
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यह कहते-ऋदते उन्हांने बगल से एक छोट्टी-सी गठड़ी निकालकर 
आनन्द के हवाले कर दी, “इसे नीची गली के मंदिर से मैं बचा छाया 
था !? और फिर और बातचीत का मौका दिये बिना वह जल्दी से पीछे 
को मुंडे और चारदीवारी के अन्दर गुम हो गये : 


रास्ते में आनन्द ने गठड़ी खोलकर देखा तो उसमे भर्गवान्‌ श्री- 
कण्ण की एक छोटी-सी काले पत्थर की मूर्ति थी, आनन्द ने मन-ही-मन 
उस व्यक्ति के प्रति सीस झुका दिपरा, जिसने जलते हुए. मदिर में से उस 
मूर्ति को बचाकर अपना स्थान उस मूर्ति से भी ऊँचा कर लिया थां--- 
जिसका धर्म मूर्ति-पूजकों ओर मूर्ति-खण्डकों के प्रचलित धर्मों से कहीं 


अपसिकः न 
आवक महान था, ,, 


छठा परिच्छेद 


रिलीफ़ कैम्प में पहुँचने से पहले उसने ऊंषा से कोई बात न की । 
मन में हजारों बातें उठ रही थीं, मगर जबान पर जैसे ताछा पढ़ गया था। 
फिर भी उसे इस बात की तसली थी कि सेठ किशोरछाल तो निश्चय ही 
अपने नो“ सेमाले रेस-कोस रोड पर राय बहादुर की कोठी में चछा गया 
होगा। चुनांचे ऊषा कैम्प में उसीके सहारे होगी। और फिर वह 
और ऊषा.. . 

परन्तु सदा की माँति उसका यह स्वप्त भी बस एक मिथ्या-स्वप्न 
ही हो के रह गया | 

कैम्प में दाखिल होते ही उसने सेठ किशोरछाल को देखा। वह 
रेस-कोर्स रोड के रास्ते ही से लॉट आये थे ; क्योकि थोड़ी ही दूर जाने 
पर उन्हें उस ओर के कुछ हिन्दू शरणार्थी फोजवालो के साथ इसो कैम्प 
की ओर भाते हुए मिले थे। वह स्थान भी सुरक्षित न रहा था | 

सेठ ने जब बड़े ही भावुक तरीके से अपनी छड़की को गले लगाया, 
तो उसमें यह झूठा नाठक, यह महा-आडम्बर, यह घोर प्रवचना, 
देखने 'और सहन करने की शक्ति न रही और वह जल्दी से आगे 
निकल गया । 

कैम्प की अतिम सीमा तक पहुँचकर वह छोहे के तारों से छगकर 
खड़ा हो गया ; और हृदय के तूफानों को रोके हतबुद्धि-सा दूर किसी 
शून्य की ओर देखने रंगा । 
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इसी प्रकार कितना समय व्यतीत हो गया, इसका उसे कुछ भी अनु- 
भान न था। इतनी देर वह क्‍या देखता रहा था, क्या सोचता रहा था, 
इसका विस्तार असम्भव था। बस एक धुन्ब-सी थी जिसने उसकी बाह्य 
इृष्ठि और आंतरेक अनुभूति दोनों को घेंघछा दिया था ओर कुछ मी 
स्पष्ट न था | 
उसे न जाने क्‍्यी कुछ ऐसा महसूस हो रहा था जेसे यह घुधध अपना 
मुंह खोले उसके प्रेम आर ऊपा के खादव्य दानी का निगलती 
जा रही है। और वह घबराकर जितना ही उस सर्व-सहारक धुध से बाहर 
निकलने की कोशिश में छथ्पयाने छगा, वह उतनी ही गाढी होती चली 
गयी. . अर क्विर जेसे इस धुघ ने एक डरावने आदमी का रूप धारण 
कर लिया, जिसने एक हाथ से प्रेम ओर दूसरे से सें।दव्य का गा बढे 
ज्ञोर से दबा रखा था। जब नी वह दो नन्‍हें-से प्राण एक दूसरे की ओर 
हाथ बढ़ाने की चेश करते, तो बह दैत्य ओर भी जोर से उनका गछा दबा 
देता, यहाँ तक कि दोनो मरणासन्न अवस्था में छठपटणाने छगते। ओर 
उस पर वह देत्य इस जोर से ठठाकर हसता कि यों प्रतीत होने छगता 
जैसे इस देत्य-ध्वनि के आघात से आकाश भी फटकर उनपर भा गिरेगा। 
उसने अधिक ध्यान से देखा तो उसे उस देत्य की शकछ सेठ किशोर 
छाल की-सी दिखायी दी.। इसके बाद और अधिक देखने का साहस उसमें 
मे था। उसने घबराकर उधर से अपनी निगाहें फेर लीं। और निगाहें 
फिराते ही सहसा उसे अपने पीछे किसीकी मौजूदगी का एड्सास हुआ। 
मुड़कर देखा तो वही लीलीपोपो वाला बारूक उसी प्रकार विस्मय-भरे 
नेत्रों से उसकी ओर बिटर-बिय्र देखे जा रहा था | 
वह कब से यहाँ खड़ा था ? जाते हुए सेठ किशोरछाहू उस निस्स- 
हाय को किस बेचारगी की हालत में छोड़ गया था ? ओर वह आनन्द 
का हाथ थामने के लिए. उस समय चुपचाप उसके पास क्यो आ गया था, 
जबकि वह अपनी नाव डुबो' आानेवाके नाविक की तरह सय भी बेचा- 
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रगी की हालत में था ? बह इसका आश्रय लेने आया था या इस अवस्था 
में उसे आश्रय देने आया था? मन में उठते हुए इन प्रश्नों का उत्तर 
सोचने की उसने आवश्यकता ही महसूत्र नहीं की । आनंद तो उस समय 
घोरतम निराशा की उस चरमसोमा पर पहुँच चुका था, जहाँ हर बात 
और हर घटना बिल्कुल प्राकृतिक मादम होती है, अर्थात्‌ यदि ऐसा न 
दोता तो यह एक अप्राकृतिक या असाधारण बात होती--- 

आनन्द ने लपककर उसे गोद में उठा लिया और न जाने क्‍यों 
बेतहाशा चूमना शुरू कर दिया। बालक की जबान खामोश थी, परन्तु 
उस समय भी 23सकी_ मल झीलों को-सी आँखो में एक मासूस-सा प्रइन 
तैर रहा था, जो किसी मिखारन की भाँति जैसे हर देखनेवाले से एक 


उसके बाद जितने दिन वह लोग वहाँ रहे, आनन्द ने उस बालक 
को आपने पास ही रखा । बल्कि जितना वह ऊषा से अपने आपको छिपाने 
की कोशिश कर रहा था, उतना ही वह अपने आपको जैसे उस बालक 
की गोद में डालता चल्ण जा रहा था। बह उसीके साथ सोता, उसीके 
साथ खाता, उसीसे बातें करता ओर उसीके साथ खेढता । 

ऊचषा पर इसका क्‍या असर हुआ, और उसके यह दिन किस प्रकार 
बीते, इसकी आनन्द को कुछ खबर न थी। बल्कि उसने बड़े प्रयत्नों से 
यह सब कुछ न जानने की कोशिश की थी ; श्रौर इसी कोशिश में, जिसकी 
छफलता का उसे स्वय भी यक्रीन न था, उसके दिन बीत रहे थे | ऊषा 
की उसे इतनी ही खबर थी कि वह बालक प्रायः दिन के समय, जब्र वह 
साथी शरणार्थियों की किसी-न-किसी सेवा में व्यस्त होता, ऊषा के पास 

रहा करता था। और रात को थक्रकर जब वह बिस्तर में लेखता, तो 

प्रतिदिन बालक से एक छोटा सा प्रश्न पूछता--- 

“तुम्दारी ऊषा भैनजी कैती हैं ?? 

“अत्थ | हैं ।?” बालक अपनी तोतली भाषा में उत्तर दे देता । 
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“परे बारे में कुछ पूछती थीं १7! 

लेट ७४ कक 

और उसके बाद हर रोज वह थोड़ी देर के छिए. मान हो जाता ) 
उसके अन्दर 'कुछ! आहत अवश्य हो जाता, परन्तु वह एफ ऐसे निरतब्ध 
मोन में अपने को लपेटे रहता कि कुछ भी प्रत्यक्ष न हो पाता । 

वह अकसर सोचा करता कि उस बालक के हथ वही ऊप्त को कुछ 
संदेश भेजे । परन्तु इर बार वह किसी मसछहत, किसी लब्यक्त इभ हेतु 
को सोचकर अपने दिल पर पत्थर रख लेता--उस अन्यर के आहत कुछ' 
का मुंह सी देता जिससे वह एक आह भी न कर सके | उसे वही धुध 
वाला देत्य अनायास ही याद भा जाता और वह अपने आपको किसी 
काम में छगाने के लिए अपने हाथों का एक नकरी बीन बाजा बजाकर 
बच्चे को सुलाने छग जाता । इस सम्रय वह प्रायः यह सोचता कि यदि 
ऊषा की ओर उसके दाथ बढाने से उस वचारी के गले पर उस दानव 
की पकड़ और सख्त हो जाती है, तो वह भले ही अपने उस ह!थ को काट 
डालेगा, परन्तु उसे बढने नहीं देगा. . . 

इसी प्रकार कामनाएँ करते हुए, इरादे बॉबते, सोचते और फिर 
उन्हें तोड़ते हुए. उसके दिन एक-एक करके ब्यतीत हा रहे थे, कि एक 
दिन जब वह उस बालक के साथ धूप में बेठा अपने हाथो को मुँह से छगाये 
ब्रीन बजाने की नकछ कर रहा था, तो वह बालक एकाएक तालियों बजाता 
हुआ अपने उस विशेष स्वर में गाने छगां--- 

“४ऊषा भैनजी--ऊपा भैनजी, . .?” 

इससे पहले कि वह सुड़ कर देखता ऊषा बसंत के पहले फूछ की 
तरह अचानक उसके सामने भा खड़ी हुईं। उसका यह आकस्मिक आाग- 
मन उसके लिये जैसे आशा की कब्पना से भी परे की बात थी ; और वह 
इतबुद्धि-सा एक उल्लाप्त-पूर्ण घबराइट की हालत में यह भी न सोच सका 
कि उसे सम्मान के छिये उठना चाहिये या कम से कमर कोई त्वागत-सूचक 
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बात ही कहनी चाहिये। हाँ--किसी कविता का वह एक पद, जो बह 
हमेशा ऊषा के आने पर दुहराया करता था, आज भी बिना किसी ज्ञात 
चेष्टा के उसकी जिह्मा पर आ गया--- 

“देखता क्या हूँ कि वह जानें-इ'तजार आ ही गया. . .?? 

यह एक चरण बल्कि सारी कविता ही ऊषा को बेहद पसन्द थी 
परन्तु आज उसने जैसे उसे सुना ही नहीं । उसने छूटठते ही पूछा--- 


“क्ष्या आप कल वाले काफले के साथ नहीं चलेंगे १?! 

इस आकस्मिक हमले ने छण भर के लिये एक बार तो आनन्द को 
अस्त-व्यस्त कर दिया । उसका अस्तित्व ही जिन जआधारों पर खड़ा था, 
मानो किसी ने उन आधारो ही पर आर्षात किया हो और फिर जैसे 
सारा संसार ही एक अद्ध ज्ञात से सन्नाटे में डबता चला जा रहा हो । 


उसने अपने जीवन की सारी शक्ति संचित करके अपने आपको उस 
बढ़ते हुए. सन्नाटे में डूबने से सेमाला--और फिर सब ठीक हो गया । 
उसकी चेतना छौंट आयी और उसे सब कुछ दिखायी देने छगा । यह 
सब कुछ शायद एक क्षण से भी कम समय में हो गया था, क्योकि ऊषा 
उसी प्रकार अभी-अमी प्रइन करके उच्चर की प्रतीक्षा कर रही थी । एक 
क्षण से मी कम समय--क्भी-कमी कोई एक क्षण किस प्रकार काल्हीन हो 
जाता है, जिसकी अवधि काल के किसी भी माप से मापी नहीं जा सकती । 


ऊषा का प्रश्न जैसे अभी सम्नात हुआ था । उसने बालक को अपनी 
गोदी में उठाते हुए इंसकर उत्तर दिया--- 

“क्या यह जरूरी है कि में भी सबसे पहले भागने वालों के काफले में 
शामिल हो जाऊँ। आखिर सभी तो कल नहीं जा सकते |?” 


ऊषा ने जैसे यह उत्तर सुना ही नहीं। उसे शायद इसकी भी सुघ 
न रही थी कि उसने अमी-श्रमी बात शुरू कैसे की थी । वह दर असल 
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को कुछ कहने आयी थी, .बह जैसे अत्र उसके रोके न रुक सका और 
जन्नान पर भा ही गया--- 

“क्या तुम मुझसे इसलिए घृणा करने रूग गये हो कि मुझे मुसल- 
मान उठा कर ले गये थे १”? 

यह कहते कहते वह फूट पड़ी, ओर फिर और कुछ कट्टे बिना, 
'जिधर से आयी थी, तेजी से उधर ही छौट गयी | आनन्द बिजली की तरदइ 
उठकर उसके पीछे भागा, लेकिन इससे पहले कि वह ऊषा का रास्ता 
रोक लेता और अपना कलेजा चीर कर उसे दिखा देता, सामने से सेठ 
किशोर छाछ जाते दिखाई दिये । उन्हें देखते ही उसके पाँव जेसे पत्थर 
के समान हो गये और धरती में बँसते हुए. महसूस होने छगे | 

ऊषा पल्छ से माँखें पोछती हुई पिता के पास से तेजी से गुजर 
गयी, आनन्द की निगाहे उसका पल्लू थामने की निष्फछ चेष्टा में उसके 
पीछे पीछे भागती ही रह गयीं ओर बीच में सेठ किशोर छाछ एक अटल 
शाप की तरह खड़ा हो गया । 

आनन्द सिर झकाये हुए अपने स्थान पर लौट भाया और फिर 
बालक को, जो उसके इस प्रकार उठकर भागने से घरती पर बुरी तरह 
गिर गया था, अपनी गोद मे उठाकर बेचैनी की अवस्था में इधर से 
उघर घूमने छगा, सभवतः उसे यह भी पता न था कि बालक उसकी 
गोंद में आकर भी रो रहा! था, उस समय शायद वह कुछ भी सुन न 
सकता था, वह तो किसीको कुछ सुनाना चाइता था, मगर सुनने- 
जाला कहाँ था ...! 

के 2 कक 


वह रात उपने बड़ी बेचैनी की द्वालत में गुज़ारी | 
“क्या तुम मुझसे इसलिए घृणा करने रूग गये हो , . ., , .?? बार- 
आर यह एक वाक्य विष में बुझे हुए बाण की तरह उसके कानों को 
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चीरता हुआ मस्तिष्क में जाकर कहीं खुब जाता, और फिर दूसरा, और 
तीसरा, और , .बाण चलते रहे, रात बीतती गयी । 

रात-भर उसकी जबान किर्सासे एक बात कहने को तड़पती रही, 
ओर तड़पती ही रह गयी। उसे जाने क्‍यों इस बात का विश्वास था कि 
जो उसके शांत शन्‍्य में एक ही जछते हुए. प्रश्न से चारो ओर आग 
लगाती एक दावानछ की तरह अचानक आ दाखिल हुईं थी, उसका 
उत्तर पाने के लिए. भी इसी प्रकार किसी ही छण वह इद्र-धनुष की तरह 
सहसा ही प्रकट हो जायगी--ओर फिर वह उसे इस तरह चली जाने 
नही देगा। वह छोक-छाज और तकब्लुफ के तमाम पर्दे उतारकर सबके 
सामने उसके चरणो से लिपट जायगा और तबतक उसे जाने नहीं देगा 
जबतक अपना दिछ निकालकर उसे न दिखा ले. . .परन्तु इतजार दीघ्॑ 
से दीघंतर होता गया ओर वह जाने-इंतजार न आयी**' 

आखिर प्रमात हुआ और उस बसत-प्रभा के जाने का समय बहुत 
नकट आ गया, वह तब भी न आयी। आनन्द को यो महसूस होने रूगा 
जैसे कोई उसका कलेजा निकाले लिये जा रहा हो, दिल की धड़कन बीच- 
बीच में इतनी तेज हो जाती कि उसे अपना साँस घुव्ता हुआ महसूस 
होता । यो तो वह इस खतरे के स्थान से ऊषा के निकल जाने पर प्रसन्न 
था, परन्तु वह उसे यह गरत-फहमी दिल में लिये हुएचले जाने नहीं दे 
सकता था। वह उसके जाने से पहले उसे कम-से-कम एक बात का विश्वास 
दिलाना चाहता था, नहीं तो उसके बाद एक पल भी आराम कर सकने 
की कोई सूरत न रह सकती थी | उसे इस बात का तो पूरा विश्वास था 
कि एक बार जो बात वह अपने मुँह से कह देगा, ऊपा का उसपरु 
विश्वास न करना सम्मव ही न था, परन्ठु वह एक बात कहने का उसे 
मोका मी तो मिलता... 

समय बहुत कम रह गया था, ओर कोई दूसरा उपाय सम्भव न 
देखकर उसने अन्तिम सहारा छेने का निर्णय किया ; और एक चिट्ठी 
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लिखकर उस बालक के हाथ में दी कि ऊषा को चोरी से दे आये। वह 
जानता था कि बच्चे की निष्फाट नादानी को देखते हुए ऐसा करना बहुत 
खतरनाक है, परन्तु आज परिस्थिति ही इतनी विषम थी कि उसने अपनी 
और उससे भी अधिकतर ऊषा की राज को भी दाँव पर लगाने से सकीच 
न किया । 

उस पत्र में कया लिखा था, उसका एक-एक अद्र ज॑ वन-भर के 
लिए उसे हृदय-पट पर इस तरह अकित हो गया जैसे पत्थर पर खुदा 
हुआ हो । 

पत्र में उसने एक जगह लिखा---“यहाँ का कानून यही है ऊषा कि 
जिस पिता ने अपने रुपये बचाने के लिए तुम्हें और तुम्हारी माता का 
उस अग्नि-कुण्ड में फोकने से भी सकोच न किया, वही आज भी वुम्दयारा 
अविकारपूर्ण अधिपति है; और मै--जो तुम्हे दर ढ़ने के लिए जलती 
आग और चलती तबवारों में भी चला गया था--नुम्हे नहीं पा सकता | 
क्योंकि उसके पास वह धन है, जो उसने तुम्दारी कोमत पर भी अपने 
पास रखा, और हममें से कोई भी कॉच की उस दीवार को तोड़कर एक 
दूसरे के निकट नहीं जा सकता । 

८हम में उस दीवार के तोड़ने की ताकत ही न हो, यह बात भी ठीक 
नहीं ; बल्कि जैसा कि मैने एक बार पहले भी तुम्हें समझाया था कि 
हमारे देश और समाज की इजारों वर्षों की परसराओों ओर रूढ़ियों ने 
छाज और इज्जत के विष-मुखी काँटे उस दीवार के दोनों ओर कुछ इस 
प्रकार बिछा रखे हैं कि अगर कोई अधा जोश में उन पर से गुजर कर उस 
दीवार को तोड़ भी डाले तो उसका सारा जीवन बदनामी के घावों से 
छलनी हो जाता है, और मेरा प्रेम आाज तक न इतना अधा था औौर न 
स्वार्थ, कि मैं तुम्हे उन काँठो पर से घलीदता हुआ छे जाता-- मेरे 
निकट प्रेम के यह अथ कमी नहीं हुए--- 

“८इसके बावजूद उस दिन जर मैं तुम्हे वहाँ से लेकर श्राया तो मैंने 
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समझा कि शायद मेरी तड़प ने विधाता को पिघछा दिया हो, शायद 
कि-- दिल इस सूरत से तड़पा उसको प्यार आ ही गयाः---हो । मगर 
यह मेरी भूल थी। मेंने जिस बस्ती का बतना इतना सहर समक्त छिया 
था, वह दरअसछ इतना आसान न था। मेंने यह समझा था कि में उस 
आग के दरिया में से ड्रबऋर गुजरा हूँ तो अब जाँसुओं के मोती बन 
जाने का समय जा गया है, मगर मुझे मालूम न था कि यह आग वह 
आग थी जिससे न दिल बहलेगा और न विर॒ह की रात का अंधकार ही 
कुछ कम होगा । 

४ इन दिनों मैने कई बार सोचा है कि इस आग ने जहाँ इतना कुछ 
जला दिया, क्या उससे मेरे इन भावों को भी जलाकर भस्म न किया जा 
सकता था ? इस फसाद में जब इतने लोगो के छुरे घोंपे गये हैं तो क्या 
कोई भी ऐ,ता वीर-शिरोमशिन था, जो मेरी एक नन्‍्हीं-सी आशा को भी 
किसी तलवार के घाट उतार देता ? परन्तु इस मामले में मे कितना 
अभागा हूँ, इसका अनुमान इसी बात से किया जा सकता है कि उस दिन 
जब मे म्रने की आशा लेकर उस जलछते हुए मकान में घुस गया था तो 
वहाँ से भी निराशा के सिवा कुछ हाथ न रगा । और अब तो निराशा 
ने इस जीवन को चारों ओर से कुछ इस प्रकार घेर लिया है कि इससे 
बचकर निकल भागने की कोई सूरत ही दिखायी नहीं देती । केवछ एक 
ही उपाय रह गया था और वह यह---कि उस निराशा ही को किसीकी 
एकमात्र देन समभकर हृदय से छगा रू | और यही कुछ करने की चेश 
में इन कई दिनों से कर रहा था। परन्तु मेरी यह चेश किस तरह उपहाय 
के योग्य थी, कितनी निर्बंड थी, इसका ठौक ठीक अन्दाजा मुझे केवल 
उस समय हुआ, जब कल शाम तुम किसी बरसाती नाले में अचानक भा 
ज्ानेवाली तू नी बाढ़ की तरह भायीं भौर उस एक ही वाक्य की ठोकर 
से मेरे सारे विचार, मेरे तमाम इरादे और फैसके अपने साथ बहाकर, 
ले गयीं । 
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“मंत्े सोचा था कि जल्दी ही तुम अपने पिता के साथ किसी दूसरे 
शहर में चली जाओगी, जहाँ उनका धन तुम्हारे लिए फिर से हर प्रकार 
के ऐश्वय्य के सब साधन जुट देगा ; ओर उस पर यदि में किसी-न-किसी 
तरह अपने दिल पर पत्थर रखकर अपने आपको तुम्हारे रास्ते से अछग 
रखकर कम-से-कम उस समय तक खामोश खड़ा रहूँ जत्र तक तुम्हारा 
काफित्य उस ह॒द तक दूर चढछा जाय कि फिर उसे हू ढ़ लेना मेरे लिए 
असम्भव हो जाय ; तो शायद मेरी अनुपस्थिति मुझे भूल जाने भ॑ तुम्हारी 
सहायता करे | और इस प्रकार कम-से-कम तुम तो उस रोग से छुटकारा 
पा जाओ, जो छाइलाज और स्थायी-सा होकर रह गया है | 

“यही सोचकर मैंने अपनी निगाहों पर बधन डाल दिये थे ओर दिछ 
पर ताले, मेने अपने नेत्रो से उनकी ज्योति छीन लेने की कोशिश की 
आर दिल से उस हा चैन भोर सुख । परन्तु इन सब बातों के बावजूद मुझे 
अपनी निबल्ता का ज्ञान था--में जानता था कि मैंने दिछ पर वह जख्म 
खाया है जो तुम्हें किसी भी सूरत दिखाये न बने, ओर अगर चाहूँ 
कि छिपा छू तो छिपाये न बने । चुनाँचे मैंने तुमसे उल्टी दिशा में भाग 
जाने का फैसछा किया था । तुम्हारा काफिला पूर्वी पंजाब के सुरक्षित स्थानों 
की ओर जा रहा था, ओर मैने पश्चिमी पजाब के भीतरी भागों मे खो 
जाने का निर्णय किया--जहाँ आहत मानवता सिसक रही है, जहाँ छुख- 
शान्ति का अकाल पड़ा हुआ है, ओर जहाँ भूख और भय का मारा हुआ 
भानव मदद के लिए: पुकार रहा है...... 

“पमैंते और भी कितने ही फैसले किये थे । परन्तु ऐसा माद्म होता है 
कि मैंने उस कवि की भाँति केवछ अपनी अल्म्यता, अप्राप्यता या हीनता 
पर पर्दा डालने के लिए. यह कहकर अपने आपको घोखा देने की कोशिश 
की थी कि “और भी दुख हैं जमाने में मुहब्बत के सिवा !? नहीं तो 
तुम्हारा केवल एक ही वाक्य मेरे तमाम फैसलों को इस प्रकार पछक झप- 
कते में मध्यामेंट न कर देता, और में इस तरह एक मजबूर और 


१९२१ 


निस्सहायय दास की तरह तुम्हारे काफले के साथ चलने की तैयारी न कर 
रहा होता । 

“मैं जानता हूँ कि मेरा यह निश्चय उस छाइलाज रोग को और भी 
खतरनाक बनाने के सिवा ओर कुछ नहीं कर सकता, जिसके चुंगल से 
कम-से-क्ूम तुम्हें छुड़ाने की तमन्ना मैंने सदा उतनी ही तीज़ता से की हैं 
जितनी तीजत्रदा से तुम्हें पाने की तमन्ना | में यह भी जानता हूँ कि जब 
इस महाप्ररूय में भी हमें मिलने नहीं दिया गया तो भी भविष्य में “आप 
जाए न बने, तुमको बुलाएं न बने? वाढी परिस्थिति बदछ जायेगी, ऐसी 
तमन्ना अब भी करना सिर्पा फरेवे-तमन्ना है। परन्तु तमन्ना और फरेबे- 
तमन्ना म॑ आशकी इम्त्याज क्या जाने!--यही एक बात साबित करने 
के निमित मैंने अपना रोष जीवन अपंण कर देने का फेसछा कर लिया 
है , ताकि जिस प्रकार कछ तुमने आँखों में आँसू भरकर यह उछूहना 
दिया कि तुम मुझसे छूणा करते हो?,] उसी प्रकार तुम एक दिन यह 
कहने पर मजबर हो जाओो कि 'मैंने तुम्हें मुहब्बत में इस तरह बिदगी 
तबाह कर लेने को कब कहा था |? और फिर जब तुम यह देखो कि तुम 
यह बात बहुत देर से कहने आयी हो और कि इस बात से किसी अनिष्ट 
को टाल सकने का समय बीत चुका है, तो तुम्हारी आँखों में बेअख्त्यार 
साँसू छलक-छकक जाये. 

कक 2 

पत्र लिखने से पहले वह बेचैन था ही, परन्तु पत्र भेजने के बाद 
उसकी बेचैनी दुगनी हो गयी | कई तरह की शकाएं उसे परेशान करने 
लगीं। कहीं ऐसा न हो जाय--कहीं ऐसा न हो जाय,,, . --भौर उस पर 
उस नन्‍्हें सदेश-वाहक के लौटने में देर होती जा रही थी | “अगर कहीं 
सेठ ने रास्ते ही में उससे वह पत्र ले लिया तो......और फिर ऐसा 
होने पर यदि कहीं ऊषा ने यह समझ लिया कि मैंने जान-बुककर उसे 
बदनाम करने के लिए ऐसा किया है तो, . ./?” 


१४५२ 


भाँति-भाँति के कई प्रश्न उसके मनस्तलू पर उतरते भौर इजारो नन्‍हें- 
नन्‍ह चकरो का एक समाप्त न होनेवाला सिलसिला पैदा करते रहे । और 
वह कासिद के सकुशछ लोटने की प्रतीक्षा करता रद्द | दूसरा कोई काम भी 
तो न था । जहाँ तक उस काफले के साथ चढने की तैयारी करने का सवाल 
था, इस बेसरोसामानी की हालत में बह हर समय तेयार ही तैयार था । 

आखिर तग आकर वह स्वयं बाहर निकछा ; ओर डरता-डरता सेठ 
के तब की ओर जाने लूगा। परन्तु थोड़ी ही दर जाने के बाद वह रुक 
गया | यदि उसका पत्र पकड़ा गया हो, तो वह किस मुँह से उस कैम्प के 
पास तक जा सकता है | उस ओर से कुछ हल्के-से शोर की ध्वनि भी 
सुनायी दे रही थी। या शायद यह उसका अपना भ्रम था। परन्तु उसका 
साहस जवाब दे गया और वह जल्दी से अपने तब की ओर छोट आया | 

अपने तब के पास पहुँचा ही था कि उनकी कैध-कमेटी का सेक्रेटरी 
घबराया-हुआ सा सेठ के तब की ओर जाता हुआ मिछ । उसे देखते 
ही उसने पूछा--“क्या तुम किशोरीलाल के तंब से आ रहे हो १” 

आनद्‌ पर जैते बिजली गिर गयी। उसे यक्नीन हो गया कि बह 
पकड़ा गया है । मानो पाप के अहसास ने उसकी जवान बन्द कर दी और 
बह एक अपराधी की भाँति अपना जुम स्वीकार करनेवाली दृष्टि से उसकी 
ओर देखने रूगा । परन्तु आँखें शरमा गयीं और वह इस प्रकार भी प्रेम 
का कपरात्र स्वीकार न कर सका, ओर उसने आँखें झुका ढीं। 

सेक्रेटरी ने जाने क्या सोचा कि वह ओर कुछ पूछे बिना जददी से 
आगे बढ़ गया। ओर इ बात पर विस्मित कि वह उसे कुछ भी सख्त 
झुस्त कह्दे बिना क्‍यों चछा गया है, आनद उसे जाते हुए, देखने के लिए 
जल्‍दी से मुड़ा; ओर क्या देखता है---कि सामने से उसका नन्‍हा पत्रवाहक 
छिर झकाये चुस्वाप चला आ रहा है, यो जैसे किसीने उसे पीटा हो । 

आनन्द ने फोरन आगे बढ़कर उसे कधो से पकड़ लिया--“क्यों, 
क्या हुआ :?! 
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लेकिन लड़के ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल उसका पत्र उसे वापस 
दे दिया । 

“क्या हुआ वहाँ ? क्‍या तुम्हें किसीने मारा फिर तुम यह पत्र 
वापस केसे ले आये १? 

आनन्द प्रश्न-रर-प्रशन पूछे जा रहा था, लेकिन लड़का कोई उत्तर न 
दे रहा था। वह केत्रठ उसकी ओर कुछ ऐसी निगाहों से देखे जा रहा 
था जिनकी गहराइयों में कई मासूप-से प्रश्न तैर रहे थे---शायद वह प्रइन 
ही उसको सत्र बातो का प्रत्युचर था । 

आनन्द की पतहन-शक्ति का अत हो चुका था। उसने बच्चे को बड़ी 
ऋरता से झमोड़ते हुए कठुतर स्वर में पूछा--ठुम बताते क्‍यों नहीं 
क्या हुआ वहाँ--!7? 

लड़के ने आखिर जबान खोली, मगर उसकी आवाज बर्फ की भाँति 
सर्द थी--“ऊषा भैनजी मर गयी |?” 

“मर गयी ? किस तरह--??” मानो उसने अपने आप प्रश्न किया | 

“उसने रात को ज़हर पी लिया |?” छड़के ने संदित-सा उच्चर 
दिया । 


है 


तृतीय खण्ड 


में बच गया.... 


सातवाँ परिच्छेद 


आनन्द एक पुरानी पत्रिका गोद में रखे उसे पढ़ने का असफल 
प्रयक्ष कर रहा था | 

परन्तु समाचार-पत्र के मुद्रित काछे अकछरों के ऊपर ही ऊपर कई 
रंग-बिर गे चित्र शरणार्थियों के किसी छुटे हुए काफले की तरह रेंगते चले 
जा रहे ये--उसके अपने अतीत के चित्र, जिनमें कहीं-कहीं शाख, गहरे 
और सुंदर रग ये तो सही, परन्तु वह भी मानों अपने सुरक्षित स्थानों से 
बाहर निकल आने के बाद धूप और बरखा के अल्याचारों के कारण आज 
बिलकुल फीके और उदास हो गये थे। उसे यद्द छग रहा था जैसे 
यही उसके जीवन भर के प्रयज्ञों का परिणाम था, जैसे वह अपनी जीवन- 
नैया की आजन्म केवछ इसी हेतु से खेता रद्द था कि एक दिन वह उस 
फसाद के तूफान से टकराये--और डूब जाए... 

नदी की उस मधु-धारा की भाँति जो समुद्र में जाकर भी कुछ दूर तक 
अपने आपको- उस खारी जल-राशि से एथक्‌ रखने की चेश करती रहती 
है, उसने भी अबतक अपने आपको इस आशा के बूते पर सुरक्षित रखने 
की कोशिश की थी कि कहीं तो यह तूफान खत्म होगा। परन्तु समुद्र का 
पाठ विशाल से विशाल्तर होता चछा जा रद्द था ओर उसका जीवन-खोत 
एक-एक लहर करके उठ खारे पानी में खोया चला जा रहा था । 

इस फछाद में उसने क्‍या खोया था और क्या पाया था, इसका ठीक- 
ठीक अनुमान कौन कर सकता था। उसके पास दूसरो की माँति लाखों 
रपये और आलीशान त्रिल्डिंगें नहीं थीं | परन्तु फिर भी उसका नुकसगन 
उन रईसो से कहीं अधिक था। उसने जिंदगी की तमाम रोनके खो दी 
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थीं---जीवन की सारी दीम्ति--उसने उन्हें खो दिया था जिनके दम 
जे उसका जीवन जीवन था। उसने वह सब कुछ खो दिया था जिसे बह 
कमी अपना समझता था। और उस प्ररूयंकर नरमेध में उसके पास 
प्रची रह गयी थी केवछ श्मशान की-सी वीरानी, नश्वरता, श्रीहीनता और 
एक अजक्त-सी कराहना, जो मृत्यु की अधी, सगीन दीवारों से सिर 
पठक-पटकैंकर इसलिए, बार-बार रो रही थी कि शायद उसके मूक-रुदन 
की ध्वनि ही दीवार के उत्त पार किसीके कानों तक पहुँच सके ,.,परन्तु 
मरनेवाले बड़े जालिम होते हें, .. 

और उसे बढ़े उग्र रूप से छगने ऊरूगा हि ऊषा सचमुच हां 
बड़ी जालिम निकली | प्रेम और उसकी अक्षुण्णता के नाम पर अपनी 
आहुति देकर उसने मृत्यु के अधकार को भी एक अक्षय आलोक से आछो- 
कित कर लिया, परन्तु आनन्द को जीवन के उजियारे में भी उन अँधि- 
पार्रो भे धक्का दे गयी, जहाँ चारों दिशाओं ते एक अंधकार समूह 
उमेंड्ता ही चला आ रहा था, जहाँ उसकी तमाम अनुभूतियाँ सुन्न-सी 
हैं| गयी थीं। यहाँ तक कि उसका जीवन एक ऐसे मस्स्थरू की भाँति 
शुष्क हो गया था जहाँ एक आँसू तक न बरसता था। ओर जहाँ ऊषा 
की याद भी आँतुओं के कर से भी वचित एक हारे हुए बादशाह की तरह 
सिर झुकाये प्रवेश करती, और दताश्-सी दोकर दिल के किसी अधरे 
कोने में जा बेठती .,. 

बह सोचने लगा कि ऊषा भले ही मर जाती, परन्तु उससे पहले उसे 
सफाई का एक मोका तो देती, कम-से-कम उसकी वह चिट्ठी ही उड़ 
जाती तो शायद उसे इतनी यंत्रणा न सहनी पड़ती । परन्तु वह तो... 

और उसके एक हाथ ने अज्ञात रूप में ही जेब में रखी हुई उस 
पचिदठी को जोर से थाम लिया, मानो कोई उससे वह छीने लिये जा 
रद्द था | 

धीरे-धीरे उसकी उँगढ्ियाँ जेब के अन्दर हो अन्दर उस पत्र के अक्षरों ' 
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को व्योछ-अयोलकर जैसे प्रकाशहीन अधो की तरह पढ़ने की कोशिश 
करने छगीं। ओर जैपे उन्होंने वह वाक्य पढ़ लिया जिसमें उसने 
केवल ऊषा को तड़पाने के छिए यह इच्छा प्रकट की थी कि “फिर जब 
ठुम यह देखो कि ठुम यह बात कहने बहुत देर से आयी हो और कि 
इस बात से किसी अनिष्ट को ठार सकने का समय बीत चुका है तो 
तुम्दारी आँखों में बेअख्तयार आँसू छलछक-छलक जायें, ,.” ओर फिर उसे 
याद आ गया कि यह वाक्य लिखते समय उसने किस प्रकार कल्पना की 
थी कि इसे पढ़ते ही ऊषा किस प्रकार तड़प उठेगी, ओर फिर किस तरदइद 
पहला मौका पाते ही वह हाथ में वही पत्र लिये उसके सामने भा जायग्री 
और सदा की भाँति एक सक्षिप्त--पर कितना स्निग्ध--वाक्य उसकी जबान 
पर तड़प जायगा---तुम्हे ऐसा लिखते हुए शरम नहीं आती 2?” और 
फिर उसके आँसू थामे नहीं थर्मेंगे, यहाँ तक कि वह उम्रकी आँखों को 
चूम-चुमकर उन छल छल करते हुए प्यालो में से अस्त एक-एक बूंद 
भी जायगा. . ... परन्तु उसे यह पता न था कि जिस समय वह यह पत्र 
(लिख रहा था, उस समय पहले ही बहुत देर हो चुकी थी, और ऊषा 
उससे बाजी जीत चुकी थी। उसे यह खबर न थी कि जिय समय 
बह उसे केवछ उस एक वाक्य--उस एक फरियाद के ढछिए,, जो 
डसकी आत्मा के गूढ़तम तल से उठी थी और ऊपर के सब आवरणों 
को चीरती दुई भोठों पर जा गयी थी--उस आहत की-सी पुकार के 
लिए, बड़े सतोष से बेठा उलइने दे रहा था--जवाबी ताने लिख रहा था 
उस समय एक फर्टी हुईं चादर में लिपटी हुई ऊषा की लाश किसी तुरंत 
बिगड़ जानेवाले से कह रही थी कि “कफन सरकाओ मेरी बेजबानों 
देखते जाओ ।?? 

और फिर धीरे-धीरे उस पर यद श्रहसास छाने छगा कि ऊषा ही 
उसमें अधिक पीड़ित रही, उसीके साथ सबसे अधिक अन्याय हुआ--- 
वह मजदूस थी, जालिम नहीं | उसे अन्त समय में एक अच्छा कफ़न मी 
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नसीब न हुआ, बल्कि एक शरणार्थी की फटी हुई फाछतू चादर में उसे 
लपेटा गया। काश उसने वह चिट्ठी पहले ही भेजी होती--चादे वह 
उसे जहर पी लेने के बाद ही मिलती, तो भी उसकी मृत्यु में एक शांति 
तो होती और किसके प्रेम की छछना और बेवफाई की जलन उसकी 
सृत्यु-शय्या पर यो काँटे तो न बखेरे रहती, वह तो मरहर भी इतनी सी 
सात्वना भ पा सकी थी कि कोई पश्चात्तापी उसकी श्ररथी के पीछे सिर 
झुकाये चला जा रहा है, ..परतु उसकी अरथी का जुलूस ही कब निकल 
सका था, उसे वह समय याद आ गया जब किशोरलाल ने छाशो से भरे 
हुए. एक ट्रक पर बैठे हुए. फौजी के हाथ में ऊषा की छाश सोप दी, उस 
सैनिक ने किस बेदर्दा से उसे भी उठाकर दूसरी छाशो के ढेर में बेपरबाही 
से फेंक दिया था और आनन्द दूर खड़ा केवल देखता रहा था, और कुछ 
न कर सका था । 
उस समय उसने चाहा भी था कि उस फौजी का हाथ रोक ले और 
उससे इतना तो कह्दे ह “इसे जरा आराम से--यह दूसरी सब्र छाशों से 
कहीं ज्यादा नाजुक है ; उसकी रेशम की-सी त्वचा पर भरींटे आ जाने 
का डर है।” परतु फिर उसे यह विचार भी साथ ही श्रा गया था कि 
यह कहनेवाला वह कोन था ? जब वह जीवित थी तत्न जो बाप उसे 
जलती आग में छोड़कर चला आया था, वही भांज उसकी मृत्यु के बाद 
संसार के सामने उसका अधिकारपूर्ण वारिस था, हाय रे अन्बे ससार ! 
ओर तेरी यह निष्ठुरता कि उस झूठ-मूठ रोनेवाके ही को अश्रर 
प्रदर्शन का अधिकार था और आनद दूसरे दर्शकों के बीच एक दर्शक 
भर था, ओर कुछ नहीं । क्या उसे केवल इतना ही अधिकार था कि वह 
सबकी भाँति अफसोस का केवरू एक-आध वाक्य ही कह सके, और कुछ 
अधिकार नहीं था उसका £ 
आज ज्यों-ज्यों वह दृश्य उसकी आँखों के आगे जाता गया ओर 
उस दिन की अपनी बेचारगी का आमास अपने ऋरतस रूप में उसके 
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सामने आकर एक विकट हास्यवन्ध्वनि करने लगा, तो उसके साथ-ही-साथ 
हार्डी की एक कविता भी उसके मस्तिष्क में घूमने छगी, उस कविता 
में एक प्रेयसी अपने प्रेमी की अरथी का चित्र खींचती हुई वर्णन करती 
है कि $-- 
उसकी अरथी धीरे-धीरे इ्मशान की ओर जा रही है, उसके 
रिव्तेदार शव के साथ-साथ चल रहे हैं! 
और मैं पराये छोगों के साथ एक उचित दूरी पर चल रही हूँ । 
वह उसके बांधव हैं, मैं उसकी प्रेयसी हूँ । 
उनके काले वेश मातम के प्रतीक हैं, 
परन्तु मैं अपना रंगदार गाउन बदलकर काछा नहीं पहन सकती 
वह काले वजोंवाले शोक-रहित निगाहों से चारों भोर देख रहे हैं, 
जबकि मेरा दुख आग की तरह मुझे झुलसे डाल रहा है 


्शः ञ्ः शः 


आनन्द सोचने लगा कि हार्डी को क्या पत्रा था कि उसकी कल्पना 
भविष्य में आनेबाले किसी अभागे की यथार्थता से खिलवाड़ कर रही है। 


उसने एक साधु से सुना था कि किसीकी भी कल्पना मिथ्या नहीं 
रहती, किसी-न-किसी दिन प्रकृति अवश्य उसे यथा्थ॑ता का रूप दे देती 
है। वाल्मीकि ने कुझ्जों के एक जोड़े की जुदाई को देखकर अनायास ही 
जो पद कद्द दिये ये वह्दी एक दिन रामायण की उस महान ट्रेजेडी का 
आरम्म साबित हुए, जिसमें सीता की तारी निर्दोषता और राम की धारी 
शक्ति भी झृत्यु को उनके बीच एक अनन्त विरह की दीवार खढ़ी करने 
से न रोक सकी। फिर उसने यह सोचा कि वह स्वयं भी तो कवि है, क्या 
जाने उसकी अपनी दुखान्त कविताएँ किस आनेवाले हतमागे भानव की 
जीवनी का नक्या तैयार कर रही हैं। ओर यह सोचते हुए. उसे इस 
विचार से एक प्रकार की सांछना का आभास होने लूया कि उसकी तमाम, 
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कविताएँ उस आग में जलं गयी ॥। शायद इस प्रकार न-जाने कितने 
बेगुनाहों पर आयी हुई बछा टल गयी हो । 

यह विचार आते ही उसने चाहा कि वह ससार भर के उन दुख- 
विलासी साहित्यकारों और कवियों का सारा-का-सारा साहित्य फूंक 
डाले और आनेवाले करोड़ों इनसानों को सुरक्षित कर दे। उन 
खिलंडर नमचरों और ग्रहसितारों को आग लगा दे जो अपनी आँख- 
मिचोनी में मस्त अहृहास करते हुए, इधर से उधर भागे फिर रहे हैं और 
यह कभी नहीं सोचते कि उनकी हर हरकत उनका! हर कदम इस धरती 
की करोड़ों मासूम जीवनियों से खेल रहा होता है। बह उन सब मन- 
माौजी खिलाडियों को एक विराट अग्नि-कुड में भस्म करके मानव को 
अह चक्र की मजबूरियों से मुक्त कर देना चाहता था। वह प्रकृति की इस 
सारी नियति, इस सारे नियमित क्रम को नष्ट-भ्रष्ट कर डाहना चाहता 
था, जिसमें देवताओं का खिलोना इनसान मजबूर भी था, पीड़ित भी 
और लाचार भी--और अगर यह सब कुछ किसी परमात्मा की इच्छा से 
हो रह। था तो वह उससे भी विद्राह करना चाहता था और... 

और वह क्‍या कुछ न चाइता था, या उसने क्या कुछ न चाहा था। 
परन्तु उससे मिला क्या ? ओर उसे वह सब कुछ याद आ गया जो कई 
बार उसने ओर ऊधा ने मिल कर चाहा था। उन्होंने क्या-क्या मनसूत्रे 
बाँचे थे, भविष्य के अधूरे स्केचो में उन्होंने कल्पना के कैसे-कैसे सुन्दर रण 
भरे थे, विरोध के सख्त से सख्त तूफानों में भी उन्होंने किस प्रकार आशा 
का आँचल थामे रखा था--परन्तु आज वह भाश्या कहाँ यी, वह आँचल 
किसने फटक कर उसके हाथ से छुड़ा लिया था, वह सौंदर्य्य कहाँ था, 
'वचार्रों को वह उज्ज्वल्ता क्या हुई जो किसी की कल्पना ही से आहो- 
कित हो सकती थी. . . 

अपनी मुलाकांतें याद आते ही उसे बह संब स्थान याद आने छगे 
जअंहाँ वे मिंला करतें थे। वे जगहें जिनके कारण छाहोर उसके लिंये संसार 
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का सुन्दरतमं शहर था। लेंकित्र अब तो वह शाख भी न रही थी जिस 
पर कभी आशियाना था--और फिर लाहोर का नुकसान भी उसे अपना 
निजी नुकसान महसूस होने लगा। उसने सोचा कि हो सकता है 
कि अब कोई शाइर-परुधार-सभा या इम्प्रवमेंट ट्रस्ट इस तोढ़-फोड़ 
से छाम उठाकर शहर की उन तय सड़को और अँधेरी पेंचदार, गलियों 
की जगह खुली और सीधी राहें बना देगा ; और इस प्रकार उन रास्तों 
ओर भोड़ों का निशान तक मिट जायेगा, जिनके चप्पे-चप्पें से उसकी 
कोई न कोई याद सम्बंधित थी। वह राहें, जिन पर उसके मदमाते 
सोंदर््य ने अक्सर अपनी छाया डाछी थी, एक-एक करके उसकी आँखों 
के सामने से गुजर गयौाँं--जहाँ कभी श्रपने रक्ष॒क-गर्णों में घिरी होने पर 
भी उसको निगाहों ने उसे झुकते हुए अमिनदन अपंण किये थे, जहाँ 
कभी किसी मोड़ पे छाम उठाकर उन्होंने जल्दी से एक भाघ बात कर ली 
थी या वह पत्र हो एक दूध्रे का थमा दिये थे, जो किसी ऐसे ही मौके 
की प्रतीद्ध में कई-कई दिनो से हर समय जेन्न में रखे रहते थे--ओर 
फिर भी कितना कुछ कहने को बाकी रह जाता था ! 

उसके साथ ही उसे वह तमाम हिमाकतें भी याद आ गयीं जो भाव- 
नाओं के ज्वार में कमी मूर्खता महसूस न होती थीं, मगर बांद में जिनका 
विचार करके भी वह काँप उठता था। ओर फिर उसे बह सब वादे एक- 
एक करके याद आ गये जो उन्होंने एक दूसरे से किये थे, उसने ऊषा को 
सदा ही यह कहकर छेड़ा था कि तुम्दारे वचन का क्या भरोसा £ तुथ 
एक दिन खालित हिन्दुस्तानी लडकी की तरद विरोध का एंक भी शब्द 
जबान पर लाये बिना उसकी मोटर में चढी जाओोगी जिसके हाथों में 
तुम्हारे मात'-पिता तुश्ददे सौंप देंगे. . .? 

भोर सचमुच ही वह एक हिन्दुस्तानी लड़की की तरह रची भरें 
आपतचि किये बिनां उसकी 'मोटर में चली गयी थी, -जिसके हांथों-में 
छंसे पिता ने उसकी छाश स्रोत दी थी, 


आनन्द सोचने रूगा कि उस मोन में भी ऊषा को कितनी यातना, 
कितनी घनी भूत वेदना का सामना करना पड़ा होगा । क्या मरते समय 
बसे भी वह एक-एक क्षण याद न आया होगा जो उन्होंने इकट्ठे बिताया 
था| कया उसे आनन्द के वह तमाम वादे याद न आये होगे--वह उस 
पमय उसे कितना बडा फरेबी समझती होगी, और उस घनीभूत घृणा 
ने उसके जीवन को उस समय कितना कट, कितना विषेछा बना दिया 
होगा कि उसने विष की कटुता से शरण माँगी--और आनन्द को याँ 
महसूस होने छगा कि ऊषा ने आत्महत्या नहीं की, बल्कि स्वयं उसने, 
उसके प्रणयों आनन्द ने, ऊषा का वध किया है... 

सहसा एक चीख प्रतिध्यनित हो उठी, जिसकी भयानक आवाज 
उस नीर्वता को भेदती हुई सारे वायु-मण्डल को कुछ इस प्रकार कँपा 
गयी कि उसका दिऊर हिल-सा गया। उसके तमाम विचार खसखस 
की तरह बिखर गये और वह घबराकर उठ खड़ा हुआ । सामने ही उसी 
तंबू के एक कोने में सोया हुआ बालक कोई भयानक स्वप्न देखकर अचा- 
नक बडी डरावरनी आवाज में चिक्लाने छग गया था | 

इससे पहले कि वह उस तक पहुँच कर उसे उठा लेता, एक युवती 
ने फर्ती से तब में प्रवेश करके उस बारूक को गोदी में ले लिया। गोदी 
में जाते ही बालक चुप हो गया और फिर कुछ इस प्रकार की प्रशन करती 
हुई दृष्टि से उस औरत के चेहरे की ओर देखने छगा कि आनन्द को बरबस 
ही उस बा ठक की याद आ गयी, जो उसका आखिरी सन्देसा लेकर 
गया था ओर उसके मरने की सूचना छाया था। उसकी निगाहों में प्रायः 
इसी तरह का एक मासूम-सा प्रश्न जाग उठा करता था। उस दिन जब 
बह पहले पहल शरणार्थी कैस में पहुँचे थे तो सेठ किशोरछाछ की गोद में 
बैठा हुआ वह अपनी निगाहों में इसी प्रकार का एक मुंक प्रश्न लिये हर 
एक से किसी उचर की भीख माँग रहा था। ऊजां को अपने साथ केम्प 
में वापस छाने के बाद बह उस घुँधले-से शून्य में खो गया, तो उस समय 


रद 


भी उसने चुपके से उसका हाथ थाम कर कुछ ऐसी ही निगाहों से उसकी 
ओर देखा--और उस समय भी जब वह आनन्द का पत्र वापस कें 
आया था और आनन्द उसे झँझोड-झँशोड कर प्रश्न पर प्रश्न किये जा 
रहा था तो उसकी बफोनी निगाहों ने प्रत्युतर में एक ऐसा ही टठंडा- 
सा मृक प्रइन पेश कर दिया था--यहाँ तक कि आनन्द उन खामोश 
निगाहों से काँपने छग गया था। वह उन चौरते हुए मृक प्रश्न? से कह्दीं 
दूर भाग जाना चाइता था । 

न जाने वह खामोश सवार क्‍या थे। शायद बह पूछ रहा था कि 
“तुम कोन हो ? तुम ऊषा के कोन हो ? तुम्हें उसका वध करने का क्‍या 
अधिकार था? तुम्दारे पास उस पर मालिकाना अधिकार सातब्रित करने के 
लिए, कितने छाख रुपये हैं, कितनी बिल्डिंगें हैं, कितनी उपाधियाँ- 22?” 
या शायद वह पह पूछता था कि “तुम मानवता ओर न्याय के ऐसे 
कहाँ के ठेकेदार हो ? उसके लिए तुमने केवल सोचते रहने के सिवा 
सारे जीवन में ओर क्या किया है, कोन-सा असली सबूत पेश किया है ! 
उसके लिए तुमने अपना लहू कब्र बढाया है, अपनी चिरवांछित मनो- 
कामनाओं को कब्र हँसते-हँसते मेंट किया है. ..!”” और आनन्द ने उन 
जालिम निगाहों से भयभीत होकर भपने उस नन्‍्हें-ले आसरे को अपने 
ही हाथों अपने से जुदा कर दिया था। उस नन्हे भेदो को आनन्द ने 
उसी दिन पूर्वी पंजाब जानेवाढे काफिले के साथ तिंदा कर दिया था 
ओर स्वयं अपने पहले निश्चयानुसार इनसे विरोधी दिशा में चला गया 
था--जहाँ घायल मानवता सिसक रही थी ओर जहाँ घृणा ओर आतंक 
का मारा हुआ इनसान मदद के छिए पुकार रहा था .. 

क्ः कह कक 


पूर्वी पंजाब की ओर जानेवाहा काफिला जब चलने लगा तो उस 
बालक ने आनन्द से कुछ नहीं कह । एक लड़की की गोदी में चुपचाप 
बैंठे हुए. उस जालिम ने जाते-जाते केवछ उन मूक प्रश्न करती हुई निगांदं 


१६५ 


से उसकी ओर कुछ इस प्रकार देखा कि उसके चले जाने के बाद भी वह 
'निगाहें आनन्द के दिल और दिसाग पर गड़ी की गड़ी रह गयीं। वह 
जैसे आत्म-ग्हानि के भाले छिये प्रतिक्षण उसका पीछा कर रही थीं--- 
तुमने अपने जीवन में कॉन-सा अमली कारनामा किया है--१? यूह 
प्रव्न उसके चारो ओर शृमन्‍्य दिशाओ में बार-बार गूज उठता था और 
वह एक दयनीय अवस्था में 'कुछ? करने के लिए. पश्चिमी पजाब के 
भीतरी भागों में इधर-से-उघर भागता फिर रहा था, परन्तु कहीं भी उसे 
अपना कर्तव्य-क्षेत्र न मिल रहा था... 

उसे दिशा का ठीक-ठीक ज्ञान न रहा था, बल्कि ज्ञान तो उसे ऊषा 
की मृत्यु के बाद अपना भी न रहा था। उसे केवल इतना पता था कि 
वह एक बार रावी को पार कर आया था भोर दूसरी बार अमी कोई 
ओर नदी डसकी राह में न भायी थी । 

मै तरह नै 

जिन गाँवों में वह गया, वह सब उजड़े हुए थे । 

पञ्ञाब के वह जवान गाँव, जिनके खेतों में जवानी रदराती रहती 
थी, जिनके कुँओों से पानी निकालतेवाले बैठ बहा के छेले युवकों की मधुर- 
मधुर वरक्लियों की तार पर भनने पेरों में बचे हुए घुंघरू बजाते हुए. चला 
करते थे, ओर जहाँ वायु-मण्डल में वारसशाह के लिखे हुए, उस महाऊाव्य 
“'हीर? के पद कुछ इस प्रकार तड़पा करते थे कि उन्हें सुनकर बूढ़ों की 
रो में युवा के सारे प्रणणथ फिर से जाग उठते और रोटी लेकर खेतों 
को जाती हुई युवतियों के सीनों में नयी-नत्री उमगें घक-धक करने 
लग जाती --उन्हीं गाँवों पर आज श्मशान की-सी मुर्दनी छायी हुई थी। 
यों दिखायी देता' था कि किसी अनदेखी जालिम शक्ति ने उन दसते-गाते 
याँतों को हजाड़ कर वहाँ मरघद और कब्रिश्तान आबाद कर दिये थे । बहाँ 
की वायु में मरनेवार्कों की :वीखें भोर बचनेवाक़नों की आाहें भटकती फिर 

दी शींऔर/बऱी पर म्रनेत्ालों का रक्त ओर बचरेब्राक़ों के अभु. 


इन देहातों में लोग अब भी रहते थे जो शकक्‍्ल-सूरत में आदमी 
दिखायी देते थे, लेकिन शायद उनमें इनसान एक भी न था। वे लोग 
इन देहातों में उप्ती तरह रहते थे जिस तरह जगलों में जानवर रहते हैं--. 
एक दूसरे को मारकर खा भानेवाले जानवर ! 

उनका कोई घर्म नथा। वे जंगछी थे और जगछ का कानून ही 
उनका कानून था । उन्होंने हँसते गाते देहात को जग़लों की मुँति सुन- 
सान कर दिया था, और दिलों की बस्तियाँ उजाड़ डाली थीं। उन्होंने 
शताब्दियों से अपने साथ रहनेवाले पड़ोसियो को मार डाछा था और 
उनके साथ कत्छ कर दिया था उन सभ्य भावनाओं को, जो शताब्दियो 
के शिक्षण और विकास के बाद इनसान ने अपने दिल में पैदा की थीं । 
यहाँ तक कि अब हर ओर, हर गाँव में, ओर हर चेहरे पर एक वहशत 
बरस रही थी और बस-- 

रास्ती भोर खेतों में परी हुई छाशों के चेहरों पर भी उसी वहृशत 
की मुद्र अकित थी जो उनके चेहरों पर मौजूद थी, जिन्होंने केवल इस- 
लिए. उनका वध कर डाला था कि उनका धर्म अछूग था | जिन भोरतों 
और लड़कियों को वह.जजदंस्ती उठा छाये थे, उनकी निगाहों में भी वही 
आतंक और दहशत मोजूद थी, जो उनकी अपनी माताओं और बहनों की 
निगाहों में थी, यहाँ तक कि इस बात का विवेक कर सकना भी असम्भव 
था कि यहाँ किस ओरत से बलाप्कार नहीं किया गया, किसका सतीत्व 
नष्ट नहीं हो गया--वहशत ने उनसब में कोई अंतर न छोड़ा था, प्रत्येक 
की पवित्रता बर्बाद हो चुकी दिखायी देती थी। यदि कोई अतर था तो 
केवल इतना कि किसीके शरीर से व्यमिचार किया गया था तो कितीकी 
आत्मा से, और दोनों ही भ्रष्ट ओर कलंकित थीं. . . 

दिशा और काल के ज्ञान से बेपर्वाह वह उन स्थानों से गुजरता चला 
गया मनःस्थिति ओर बाहरी वेशभूषा के लिद्दाज से जो विज्षितता, जो 
दीबानापन उसके चेहरे पर स्पष्ट था, उसझे कारण वह दीवानों की उस 
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दुनिया ही का एक व्यक्ति दिखायी देता था, चुनांचे सबने उसे अपने 
में से एक समझा और वह बिना रोक-ठोक भागे बढ़ता गया, . 
कर ्ः 

बालक अब तक सो गया था। वही नोजवान ओरव उसे खामोशझी 
से अन्दर ले आयी और फिर उसके छिए बने हुए स्थान पर उसे सुलाने 
के लिए थोड़ी देर के छिए उसके साथ लेट गयी। 

“यह फिर,. ?? वह कुछ पूछने ही छगा था कि छड़की ने ओठों 
पर अंगुली रखकर उसे चुप रहने का इशारा किया । 

आनन्द चुप होकर उसकी ओर देखने छगा। वह किस प्यार से 
बालक को बड़ी शान्ति से सुखाने की काशिश कर रही थी। बाछक ने 
उसकी धोती के एक किनारे को थाम रखा था, जैसे वह उसकी अपनी 
माँ हो! और यह देखते हुए न-जाने क्यो उसके दिल में एक घुटी हुई- 
सी कामना जगी कि काश--यह छड़की ऊषा होती और यह बालक 
उनका अपना बारूक-- 

उसने जोर से सिर ऋटककर इस विचार को दूर भगाने की कोशिश 
की, वह स्वयं भी तो ऊषा ही के कारण इतनी दूर भाग आया था--अपने 
लाहौर से इतनी दूर, इस कैम्प तक--) ओर फिर उसे बह दिन याद आा 
गया जब इस कैम्पवाछो ने उसे अपने कैम्प के निकट नदी तठ पर भूख 
और थकान के मारे बेहोश पड़ा पाया था। जाने वह कितने दिन खाये- 
पिये बिना ही चलता रहा था, यहाँ तक कि वह थककर एक नदी के 
किनारे ठंडी-ठंडी रेत में लेट गया था । ओ९ उसके बाद जो उठा है तो 
उसने अपने आप को इसी तम्ब में पाया, , ... . 
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आठवों परिच्छेद 


इससे पहले भी एक बार वह थककर इसी प्रकार एक नहर के किनारे 
बैठ गया था ओर उसे एक गुरुद्वारे में पनाह मिली थी, वह भी बढ़ी 
दिलचस्प अवस्था में-- 

वह थका हारा किसी नहर के किनारे ठंडी-ठडी रेत में लेंटा हुआ 
यह सोच रहा था कि आखिर उसकी मजिलछ कहीं है भी कि नहीं ...! 
इतने में पीछे से एक कर्कश आवाज आयी--तठुम कौन हो ? 

घूमकर देखा तो एक सिख हाथ में नंगी किरपान लिये उसके सिर 
पर खड़ा था । 

“क्या बात है भाई ?” उसने दैरान होकर पूछा । 

“तुम कौन हो और यहाँ कया कर रहे हो??? उसने किरपान को 
झुछाते हुए बढ़ी तख्ती से पूछा | 

“एक इनसान हूँ |?” आनन्द ने सूखते हुए. गछे से जवाब दिया। 

“इनसान विनसान नहीं, क्या नाम है तुम्हारा ? सीधी-सीधी तरद 
बंता दो ।?? सिख ने डॉटकर कहा । 

“वाम जानकर क्या करोगे, भाई, एक मुसाफिर हूँ ।?? 

दर कहाँ जा रहे ह्दो £ 99४ 

“जहाँ इनसानियत रोती है ।?? 

“पुप्त छोगों के मकर-फरेच में सब जान गया हूँ। श्र भोर नहीं 
चलेगा, आज समझ लो कि तुम्हारी मौत तुम्दें अपनी ही चारू के जाल में 
फँसाकर यहाँ ले भायी है, छो अब स्वयं ही ठीक तरह बैठ जाओ ताकि 
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एक ही वार में सिर उतर जाये, नहीं तो याद रखो टुकड़े-टठुकड़े करके 
तुम्हारी जान निकाल गा ।”? 


यह कहते हुए. उसने आनन्द को बाजू से पकड़कर उकड़ बिठाने 
की कोशिश की, आनन्द ने कोई आपत्ति नहीं की ; 7रन्तु उसकी अपनी 
ही जल्दी ओर घबराहट से आनन्द की कमीज बाजू से फट गयी, जाने 
क्या हुआ कि उस सिख ने फोरन उसका बाजू छोड़ दिया--- 

तम्दारे बाजू पर 'ओदम? खुदा हुआ है, तो क्या तुम हिन्दू हो १?” 

“हाँ? आनन्द ने कुछ न समभते हुए कहा । 

८४तो पहले क्यों नहीं बताया | अभी नाहक की मौत मर जाते |”? 

परन्तु इतनी देर तक आनन्द कमजोरी के मारे आँखें बन्द करके लेट 
गया था | सिख ने अपनी किरपान म्यान में डाढी और उसे अपनी पीठ 
पर उठाकर पास ही एक मकान के अन्दर ले गया । 


वहाँ कुछ खाने-पीने से जब उसमें उठने-बैठने की शक्ति छोट-आयी 
तो उस सिख ने अपनी पहली कारवाई का ओचित्य समकाते हुए उसे 
बताया कि “यह हमारा गुरुद्वारा है, जिसे बरबाद करने की मुसलमानों ने 
पूरी कोशिश की है, हम यहाँ गुरू के चार हीं सेवक ये, जिनमें से तीन 
एक हमले में मारे जा चुके हैं, मुझे भी वह मुर्दा समझकर छोड़ गये थे, 
परंतु, गुरू की कृपा थी, उन्हें अभी अपनी सेवा करानी थी, सो मैं 
बिलकुल बच गया, ओर आज तक जबकि दूर-दूर तक के सब गुरुद्वारे 
जल चुके हैं, इस गुरुद्वारे में सेवा बराबर हो रही है। यह चूँकि रास्ते 
से बहुत हटकर है, इसलिए कोई इधर से गुजरता ही नहीं और 
किसी को इसका ख्याल ही नहीं आया। आज तक केवल दो 
मुतलूमान इधर से गुजरे ये, लेकिन मेंने उन्हें किसीको जाकर बताने के 
योग्य ही नहीं छोड़ा। तुम्हें अमी दिखाऊंगा उनकी छाशें--अभी तक 
पिछवाड़ेवाले खेत सें पढ़ी सूख रही हैं, मु्दे खा-लाकर कुत्तों-के-पेट भी 
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इतसे भर चुके हैं कि वह भी अब दूर पड़ी हुई किसी छाश को खाने नहीं 
आते |” 

यह कहते कहते वह उसे अपने साथ बाहर की भोर ले जा रहा था, 
चुलते-चलते वह कहता गया, “(तुम्हें देखकर में खुश हुआ था कि चलो एक 
और शिकार आज मिला, मेरे तीसरे साथी का बदला भी पूरा हो जायगा । 
फिर जब् तुमने ऊथ्पठांग उचर दिये तो मैं समझ गया कि तुम द्धरभसल 
गुरुद्वारे का हानि पहुँचाने के विचार से आये हो ।?? 

“और तुम डर गये--””आनन्द ने पूछा । 

“हाँ, डर ता गया था। मुसलमान का क्या भरोसा । मुस्ले यकीन था 
कि जरूर कोई हथियार तुम्हारे पास होगा. , -यद्द देखो यह पढे हैं दोनों ?? 
उसने अचानक दो लछाशों की ओर इशारा करते हुए कहा । 

उनमें से एक बुढ़ा था । लवें ठीक शराअ के अनुसार करी हुई और 
बाल किंचित्‌ रुम्बे थे, उसके माये पर नमाज के सिजदों का निशान पड़ 
गया था और गले में पढ़ी हुई जाप की माला खिसककर बाहर को निकछ 
आयी थी | उसका चेहरा देखकर न जाने क्‍यों आनन्द को वह मौल्यना 
याद भा गये जिन्होंने उन तीनों लड़कियों को मुक्ति दिलाया यी। 
उसने घबराकर उस पर से दृष्टि हठा छी। ., 

दूसरी छाश एक सुकुमार लड़के की थी जिसकी मर्स अभी-अभी 
भीगी थीं भौर भोठों के ऊपर ननहें-नन्हें बालों की रेखा बड़ी सुन्दर 
लगती थी । मृत्यु के बाद शव के अकड़ जाने के बावजूद उसके अंगों 
में एक सुकुमार कोमछता अब भी ऋलछक रही थी। उसके एक-एक 
अग में एक माघुय्य, एक छच्कीकी-सी कोमछता अभी तक इस प्रकार 
जाग्रत थी मानों अमी-अभी उसकी मा ने उसके सारे शरीर पर 
बात्सल्य और स्नेह से काँपता हुआ हाथ फेरकर कोई बढ़ा ही प्यारा 
भाशीर्वाद दिया हो - जुय-जुग जियो बेटा---बढ़ी- सुंदर बहू पाओ---* 
और उसके दरीर में एक रोमांच-स[ जाग उठा हो 


दर 


“बस एक-एक झटका भी बर्दाश्त न कर सके दोनों”, सर्दारजी ने 
उनके शरीर की कोमरछूता का उपहास करते हुए कहा । 

“सर्दार जी आप फोज में भर्ती क्‍यों नहीं हो जाते ?” आनंद ने 
सहइसा पूछा । 

“वाह गुरू का नाम लो जी | हम गुरू के भक्त हैं। उनकी भक्ति 
ओर सेका ही अपना धर्म है। हम फौज में भर्ती क्यो हो--?”?? 

“इ्बोंकि आपका गुरू की भक्ति पर विश्वास नहीं ।?? 

“(ब्रेबवास क्यो नहीं | यदि ऐसा न होता तो इतने महीनो से में 
यहाँ इस खतरे में क्यो पड़ा रहता ??? 

“पर्‌तु आपको तो गुरू ओर उसकी भक्ति से अधिक अपनी किरपान 
पर विश्वास है--]?? 

इसके बाद वह बहुत देर वहाँ न ठहर सका था. 


ओर फिर एक दिन जब वह इसी प्रकार एक दरिया के किनारे 
थक कर गिर पड़ा था तो उसे पता न था कि आखिर उसकी मंजिल 
झान पहुँची थी । 

जब उसे होश जाया तो उसने अपने जापको उस कैम्प में पाया । 
असल में यह कोई बाकायदा सरकारी कैम्प न था, बल्कि उसकी नींव 
इसी प्रकार कुछ मठके हुए, अपनी जान बचाने के लिये भागते हुए 
रोगों के एक जगह मिल जाने से पड़ गयी थी। वहाँ विभिन्न प्रकार के 
ओर विभिन्न इलाकों से लोग आकर जमा हो गये थे। उनमें से बहुधा 
तो प्रांत के उन सुदूर भागों से जाये थे, जहाँ मुकम्मछ कत्ले-आम हुआ 
था ओर उस कत्ले आम में से कोई एक आध किसी प्रकार बच कर भाग 
आया था। कुछ ऐसे भी थे जो काफिलों से बिछड गये थें---थककर 
बैठ गये थे या बीमार हो गये थे--भोर काफिलेवाले उन्हें उसी तरह 
छोड़ कर भागे चले गये ये | यह सच्न भग्के हुए, बिछुड़े हुएं छोग, 


श्र 


जिनमें से हरेक अकेला था, यहाँ भाकर जमा हो गये ये। उनमें कोई 
भी किसी का कुछ न था, परंतु यों प्रतीत होता था जैसे माझा के मनकों 
की भाँति वह अन्न मुसीबत के एक ही धागे में पिरो दिये गये ये। एक 
ही रिश्ते ने उन सबको इकट्ठा कर दिया था, और अब इर कोई एक 
दूसरे का कुछ न कुछ अवश्य था, और कुछ नहीं तो इर कोई एक दूसरे 
के दुःख में भाग तो लेता था ; जैसे उनके पुरखा उनके लिये शायदाद 
के तौर पर एक विराट दुःख छोड़ गये हों और यह सब्र उनकी औलाद 
पुरखों की उस जायदाद में एक दूसरे की भागीदार बनने आज यहाँ 
जमा हुईं हो 

एक दूसरे की कहानी हर कोई सुनता था, और यह सुनने-सुनाने 
का सिलसिला इतना लबा हो जाता, भौर दोनों पक्ष उस कहानी में इस 
तन्‍्मयता से डूब जाते, ओर फिर दोनों इस प्रकार एक रंग होकर उसमें 
से बाहर निकलते कि यह निर्णय करना मुश्किल हो जाता कि वह घटना 
वास्तव में किस पर घटी यी। यहाँ तक कि होते-होते यह प्रतीत होने 
लगता जैसे सामूहिक दुःख की भट्टी में से पिघलकर निकलने के बाद 
मानवी भावनाओं के उस उबलते हुए छावे को किसी एक ही साँचे में 
ढालकर सब एक ही प्रकार के बुत बना दिये गये थे। या फिर वह सब 
किसी एक ही क्लासिक ट्रेजेडी के हीरो दिखाई देते थे, . .... 

विभिन्न शहरों, विभिन्न जातियों और विभिन्न घरानों के इन व्यक्तियों 
की इस “एकता” को देखकर आनन्द ने चाहा था कि काश स्पेन में छड़ने 
वाले 'इटनैशनल ब्रिरोड” की भाँति यह कैम्प मजदमों और पीड़ितों का 
एक जन्‍्तराष्ट्रीय कैस होता, जहाँ हर कौम, इर देश भर इर घर्म के 
पीड़ित इसी भाँति एकत्र डोकर एक हो जाते। उस सूरत में यह एकता 
कितनी बढ़ी नैतिक शक्ति होती | शायद एक ही ऐसा कैम्प संसार भर 
की जालिम ताकतों की नॉंव हिला देता | मजदूमियत, जात्मन्यीढ़ा भर 
अहिंसा के हथियार ते लड़भेवाली यह सेना इमारे महानतम सानब के 
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स्वप्त का शुभ फछादेश बन जाती. . ....परनन्‍्तु अफसोस ऐसा न था [| इस 
नारकीय भदठी का यह कोना भी किसी एक धर्म के लिए. मानों रिजव 
करा लिया गया था। किती दूसरे धर्म के मबदर्ों और पीड़ितों को 
उनके साथ मिलकर दुःख सहने की भी अनुमति नहीं दी जा सकती थी 
भौर अपना यह अधिकार साबित करने के लिए, अपने इस पीड़ा स्थान 
को भी दूधरो की दृष्टि से छिपाये रखने के लिए उन लोगों ने भी इस 
ओर से भूछकर गुजरते हुए चार मरुसढ्मान मुत्राफिरों को कल्छ करके उस 
दरिया में बह दिया था, जो दोनों मजहबी देशों की साझी जायदाद 
था--जिसके एक किनारे पर एक धर्मवालों ने अपनी ठेकेद।री कायम कर 
रखी थी ओर दूसरे तटपर दूसरे मजह॒बीवालों ने । परन्तु त्रीचवन की भांति 
बहते हुए उस दरिया की छहरो के दो ठुकडे उनसे न हो सके थे। उसकी 
लहर दानो कटे हुए किनारो के बीच सिलाई के टाँकों की भाँति इधर से 
उधर भआ-जा रही थीं। दोनो किनारों से उसमे हजारों छाशें फेंकी गयी 
थीं, परन्तु उसने धर्म और मजहब के भेद-माव बिना उनको एक-दूसरी 
की गोदी में डाल दिया था। कई जीवित इन्सान उसने एक किनारे से 
लेकर दूसरे किनारे को साँप दिये ये। यह छड़की, जो इस समय आनंद 
के सामने ही एक कोने में उस बालक को सुल्शती-सुलाती स्वय भी सो 
गयी थी, यह भी तो इसी प्रकार इन्हीं छहरों की गोद में बहती-बहती 
इस किनारे पर जा छयी थी और फिर जब कई घंटों के बाद उसे होश 
आया था, उस समय आनंद उस पर झुका हुआ उसकी बाहों को ऊपर 
नीचे करके उसकी साँत चलाने की कोशिश कर रहा था, तो उसने आँखें 
खोलकर उसे देखते ही कुछ-कुछ विश्मय और कुछ-कुछ आनद के मिले- 
जुले स्वर में पूछा था --“आप--! क्या आपने मुझे क्षमा कर दिया--१२ 

अब आनद कुछ ने समझ सकने के कारण कुछ न बोला तो उंसके 
चेहरे पर फिर जैसे बेंदना की कालिमा छा गयी | 

उसने फिर. पूछा £नहीं--2, ओह,..४? और फ़िर वह एंकदस 


श्छः 


से फूट पड़ी, ओर उसने बेतहाशा रोना शुरू कर दिया--मानों नदी का 
सारा पार्नी उसके पेट में नहीं, उतकी आँखों में भर गया हो | 

आनन्द चुपचाप उसकी बाहों को उसी प्रकार ऊपर नींचे करता रहा । 

८तो फिर आपने मुझे नदी से निकाला क्यो? मुझे डूब क्यों न जाने 
दिया १?” वह कहे जा रही थी और रोये जा रही थी, कि इतने में पाल 
ही सोये हुए छोटे बालक ने रोना शुरू कर दिया था । उसे सुने ही वह 
तड़प कर उठी--“प्रेम--] मेरा प्रेम--! यह क्यो रोता है! कहाँ है 
बह >»>>2 ” 

और जब आनन्द ने टसे न छोड़ते हुए यह कहकर उसे जबद॑स्ती 
लिटायें रखने की कोशिश की कि “आप छेटी रहिये, उठना श्रभी ठीक 
नहीं |? 

तो उसने एक झटके में अपनी बा हे छुड़ा ठीं। ऑसुओ की झालर 
के अन्दर से भी उसके चेहरे पर एक श्रावेशपूर्श क्रोध की छालिमा भाँधी 
के मुकाबले पर जलनेवाली दीपशिखा की भाँति फड़कती दिखायी दी ओर 
वह कहने रगी--“्या आप मुझे अपने बेटे से भी मिलने नहीं देगे ! 
यह नहीं हो सकता--यह नहीं हो सकता । देखिए वह कैसा रो रहा 
है...” और बह उठकर विद्युत्‌ वेग से उसके पास पहुँची और लड़के को 
उठाकर अपनी छाती के साथ जोर से भींच लिया । 

, आनन्द इस दृश्य को सहन न कर सका और जल्दी से बाहर निकल 
गया। उसे यों निकलते देखकर उसने बड़े संतोष से कहा--“ जाइए, 
आ भेरा मूँद नहीं देखना चाहते, न देखिए । आपके लिए मैं कलकिनी 
हो गयी हूँ, मगर मेरा बेट तो झुझे ऐसा नहीं समझता | उत्ते मेरी 
जरूरत है, मां की ज़रूरत है। वह किसी के तानों से नहीं डरता। उसे 
विरादरी की.लाज से मां का दूध अधिक प्यारा है” 

और सचमुच ही जब उसने अपनी रंतन बाछक के मुँह में दिया तो 
बह कई; दिन का तरसा हुआ बारूक गटर यटर दूध पीने छग गया 


हैं> 


आनन्द बाइर जाकर रोने छग गया था | इस लड़की का यह दरद- 
नाक पागरूपन उससे देखा नहीं गया, श्रोर बडी कठिनाई से उसने अपने 
आप को काब में किया | परन्तु वह लछडकी--जब उसे यह पता चला 
था कि यह बालक उसका पुत्र नहीं है ओर यह कि वह शरणार्थियों के एक, 
कैम्प में थी, और यह कि आनन्द, जिसे वह होश आने पर अपना पति 
समभी थी, उसी की तरह का एक छटा हुआ शरणार्थी था--तो वह 
जैंसे तुषार की भाँति जम गयी, जड्‌ दो गयी। उसकी जबान बन्द हो गयी, 
उसकी: पिघली हुई भावनाएँ मानों ठिठ्धुर कर द्विम समान हो गयीं, और 
उसके जीवन में जैसे कोई गति, कोई स्पंदन रोष न रह गया--यहाँ तक 
कि इस मानसिक ओर शारीरिक ठिठुरन, इस तुषार-समान जमाव से 
उसे मुक्त करना असंभव दीखने लगा | 


वह हिले-डुले बिना घंटों एक ही स्थान पर जड़वत्‌ बैठी रहती, उसकी 
दृष्टि विराद शन्य को चीरती हुई न-जाने कहाँ भौर क्‍या देखती रहती 
उसे न खाने की सुध थी न पीने की ; ओर न॒किसी दूसरे ही को कभी 
यह चिंता होती कि उसे भूख लूगती है या प्यास | 

उस कैंप में तो इन बातों को कोई असाधारण विशेषता प्राप्त न थी, 
किसी का रोना या चिल्लाना, भूखा रहना या न सोना, बल्कि मर भी 
जाना किसी के ध्यान को विशेष रूप से आकृष्ट न कर सकता था। वहाँ 
तो सभी एक-से ये । कोई स्वयं ही उबलकर फूट पड़े और अपनी कहानी 
सुनाने लम जाए, तो वद्द छोग सुन लेते थे, वह भी शायद इसलिए कि 
हर कहानी में उन्हें अपनी द्वी कहानी का प्रतिबिम्ब दिखायी देता ; और 
यदि कोई चुप रहकर अपनी ही किसी याद में डूबा रहे, तो अपनी-अपनी 
जगह उनके पास भी याद करने के लिए बहुत कुछ था। यूं” दिखायी 
देता था कि सब एक दूसरे के गम में शरीक होने के बहाने वास्तव में 
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अपने-अपने गम ही पाल रहे थे ओर किसी को किसी में कोई वास्तविक 
दिलचस्पी न थी | 

हाँ, एक आनन्द ही ऐसा था जो यों दिखायी देता था जैमे उसके 
पास याद करने के लिये कुछ न था, जैसे उसके लिए! हर एक का दुःख 
नया था, जिसमें वह एक जिज्ञामु बालक की भाँति एक गहरी दिलचस्पी 
लेता | यही कारण था कि धीरे-बीरे सारे कैम्प की जिम्मेदारी अकेले उसी: 
पर आन पड़ी थी | 

हर नयी तकछीफ उसे बतायी जाती, भौर दर कोई यह आशा करता 
कि वह उसके लिए. सब कुछ कर देगा। यों प्रतीत होता था कि उन 
अलग-अलग दानों को एक ही माला में पिरोनेवाल धागा वही था, जो 
उस पवित्र धागे की भाँति ही दरएक के दिल में से होता हुआ गुजर रहा 
था--मानो उसने अयउने ओर अपने दिछ के सैकड़ी टुकड़े कर दिये थे 
जिनमें से हरएक टुकड़ा किसी-न किसी के दुश्ख का साझीदार था किसी 
न-किसी के गम मं फड़क रहा था। चुनाचे यह स्वाभाविक ही था कि 
उस लड़की के आ जाने पर आनन्द ही को उसकी चिंता भी हुई । 

आनन्द ने उसका वह मानसिक जमृद तोइने की बहुत कोशिश की, 
परंतु कुछ न हो सका । उसने उसे बातो में छगाना चाहा, परंतु पहले 
दिन होश में भाते ही उसने जो दा-चा: वाक्य कहे थे, उतनी ही उसकी 
रहस्यमय क्द्दानी थी जिसका विस्तार जानने के लिए आनन्द तड्पता रह 
गया, परंतु उस लड़की की तो उसके बाद जैसे ज़ब्रान ही किस'ने खींच 
छी थी, यहाँ तक कि उसने उसे रुछाना चाहा, परंतु अभ्रुओ्रों के खोत 
भी जैसे सूख गये थे और उसके नेत्रों में किसी निर्जड मस्भूमि की सी 
खुदकी छा गयी थी । 

आनंद का हर प्रयत्न निष्फल रह्दा । बहुत ज्षोर देने पर वह कभी- 
कमी कुछ खा तो लेती, परंतु इस प्रशार जैसे ज़हर खा रही दो । 

कै ह कर 
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बह लड़की तो इसके बाद किसी श्र्‌व के हिमसागर की भाँति जम 
चुकी थी जिसे आनद की तीखी से तीखी बातों के अपग्नि-बाण भी पिघला 
न सके थे । 

फिर दूसरा दिन आ गया । 

बाढरूक फिर बुमता जा रहा था, ओर छड़की वा जमूद उसी तरह 
कायम था। 

आनन्द ने उसके पास ही बालक की पीढ़ी को रखते हुए. उसके बारे 
में बातें छेड़ दी । 

८इस बालक की माँ को मुसलमान उठाकर ले गये हैं ओर ..?? 

परन्तु न जाने किस तरह इतनी-सी बात ने उसकी जबान के सारे 
बधन जैसे काटकर फेंक दिये। उसने तुरन्त भानन्द की बात काटते 
हुए. पूछा--- 

“तो क्‍या इसीलिए इसके «ता ने इस निर्दोष को भी बाहर फेंक 
दिया ??? 

“नहीं, इसका पिता तो पहले ही अपनी पत्नी की रक्षा करता हुआ 
मारा गया था।”? 

“अपनी पत्नी की रद्दा करता हुआ--£”? उसने विस्मय से पूछा जैसे 
उसे इस बात पर विज्वास न हो | आनंद ने केवछ सिर हिलाकर 'हाँ? 
कह दिया | फिर जैसे एकदम से सारे बन्धन खुल गये और वह बरफ के 
एक बहुत बड़े ग्लेशियर की भाँति पिघलती, दृग्ती और गिरती हुई 
दिखायी दी, ओर फिर जैसे उसकी जमी हुई आँखो से कई नदियाँ 
फूट निकलों । 

आनन्द चुपचाप उसके पास बैठा उस जमूद के ढुकड़े-टुकड़े होते 
देखता रद्द । वह रोती रही-- फूट-फूटकर ; यहाँ तक कि उसमें सोचने- 
समभने की शक्ति फिर से लौट जायी। तब उसने घेय की चेश की 
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परन्तु फिर भी उसकी सिसकियों बंद न हुईं । ओर इसी प्रकार सिसकियाँ 
लेते-लेते उसमे कहा-- 

“हाय-..ऐसी स्त्रियों भी होती हैं जिन्ह ऐसे पति मिलते हैँ!” 

आनन्द ने मोंका देखकर चोट की--'मगर ऐसे मर्द होते 
कितने हैं 2? 

“हॉ-. बहुत थोडे---!?” वह फिर किसी सोच में पइनेवाली थी कि 
आनद ने फिर उसे कुरेदना शुरू किया ओर घावों वो छेडता ही गया 
यहाँ तक कि वह उसी पिषले हुए. मूड में उसे अयनी कहानी सुनाने छगी ; 

“हमारे गाँव पर मुसलमानों ने जब हमला किया तो प्रभात का समय 
था। में दरिया के किनारे सूखी टददनियाँ चुन रही थी। खेती तो 
उस साल हुई कहाँ थी जो सूखे डठलछ घरो में मोजूद होते। हमारा गाँव 
दरिया के उस किनारे पर कुछ ऊपर को है। वहाँ तट बड़ा सुन्दर है 
ओर सुबल के बढे-बडे वृत्तों-की एक लम्बी कतार बहुत दूर तक चली गयी 
है। में बचयन में इन पेड़ो को सबसे ऊँची टहनियाँ पर चढ़ जाया करती 
थी, और फिर दूर तक नदी की चमकती हुई लकीर को देखकर बहुत खुश 
हुआ करती थी। मैं नदी में तैरा भी बहुत करती थी । जब मैं तेरह-चौदइ 
वर्ष की थी तो एक ही सॉस में नदी के आर-पार तैर सकती थी. . .?” 

वह कई असम्बद्ध बातो के हुकड़े इस प्रकार जोड़ती चली जा रहीं 
थी जै ते वह किसी मीठे स्वप्न के बीच बड़चड़ा रही हो | ओर आानद को तो 
उस समय नदी की बह बल खाती हुई चमकती लकीर और सुबल के 
पेड़ों की लबी कतार और उसकी टहनियों से झमते हुए नुकीले छाछ 
फूलों के बीच किसी कोमछ-सी छता की माँति झलती हुई एक नन्‍हीं-सी 
बालिका--जैसे यह सच्च कुछ आनन्द को उस्त समय उसही आँखों में 
झूलता हुआ दिखायी दे रहा था| वह उन स्वंप्निल से नेन्नो में दोने वाले 
उस नाथ्क को बस देखे जा रहा था, यहाँ तक कि उस छड़को को भी 
इस बात का आभास हो आया... 
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और फिर जैसे भचानक ही उसका स्वप्त भग हो गया, लड़ियोँ जैसे 
धूछ में बिखर गयीं; ओर वह रोमाण्टिक आसमानो से उतरकर फिर 
कंटु सत्य की मिद्दी कुरेदने छगी-- 

“मुसलमान नदी के इस पार से नावों में बैठकर हमारे गाँव पर 
हमला करने गये थे। में छकड़ियाँ चुनती-चुनती किनारे के बिल्कुछ समीप 
आ चुकी थी। मेरे पति भी थोडी ही दूर पर इसी काम में छंगे हुए थे। मैंने 
नावो को उधर आते नहीं देखा । मेंने केवछ कुछ भावाजें सुनीं कि--- 

'सुब्हान अकाह--क्या जवान छोकरी है |! 

'भई बिस्मिल्ला तो बहुत अच्छी है।! 

८४ ,,, में ने जो घूमकर देखा तो तीन-चार हृद -क्दो मुसलमान 
छोटी-छोटी कुल्हाड़ियाँ लिये मेरी ओर बढ़ रहे थे । बीसियों अभी नावों 
ले उतर रहे थे और उनके पीछे अभी कई और नावें आा रही थीं | 

मेरी चीख निकल गयी और में छकडियाँ फेंककर अपने पति को 
भावाजें देती हुई एक ओर को भागी, परतु मेंने देखा कि मेरा पति 
मुझसे भी पहले भागना झुरू कर चुका था, ओर अब तक बहुत दूर निकल 
गया था ; उसने शायद मुभसे पहले उनको उतरते हुए. देख लिया था 
लेकिन मुझे बचाने की बजाय वह श्रपनी जान बचाकर भाग गया था । 

मैं भी अपनी पूरी शक्ति से भागी, परंतु . ......?” 

और वह थोडी देर के लिए मौन हो गयी । 

न शः ्ैः 


जब उसने दुबारा अपनी कहानी शुरू की तो उसकी आवाज पहले 
ये धीमी पड़ चुकी थी ; 


“मेरी तरह गाँव की कई दूसरी स्त्रियाँभी उनके कब्जे में जा गई 
यीं। अपने यहाँ के कई बूढ़ों श्रौर नौजवानों की छाशें हमने गाँव में 
देखीं परंतु उनमें हमारे घर का कोई न था, और तब मुझे अपने पति 
का उस समय भाग जाना बड़ी बुद्धिमता का काम नजर आया। उसने 
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अपने आपको बचा छिया था ओर मेरे नन्‍हें प्रेम को भी साथ ले 
गया था । 

मेरे साथ कुछ ऐसी ओरतें भी थीं जिनके पतियों की छाशों भी उन्हीं 
बैरो में थीं जहाँ वह पराये पुरुषों की दासता में रहती थीं, पर में खुश 
थी--मेरा पति जीवित था, ओर जेसे खुशी के मारे उसका गछा भर 
आया | 

हमारे गाँव पर उनका वब्जा हो गया था ओर एक महीना हम 
अपने ही घरों में उनके कब्जे में रहीं। फिर एक दिन हमने उनकी बातो 
में सुना कि नदी के इस किनारे के गाँव हिंदुस्तान में आ गये हैं, और 
दूसरे ही दिन उन्हें पता नहीं किस सेना के आने की सूचना मिली कि 
उन्होंने सब औरतो को इकट्ठा करके नावो में बिठाया और नदी के उस 
पार अपने गाँव में ले आये । 

एक एक स्त्री के गिद॑ दस दस, पद्रह-पद्रद मर्द बेठे थे, थोड़ा-बहुत 
सामान जो हमारे घरो में था उसे तो वह पहले ही अउने गाव भिजवा 
चुके थे। आखिरी सामान केवल हम रह गयी थीं, सो वे हमें भी के 
आये। 

मुझे न जाने क्‍यों उनके यहाँ ले जाये जाने का इतना दुःख न था 
जितनी खुशी इस बात की थी कि हमारा गाँव उनके चग़ुल से मुक्त हो 
गया था। शायद इस खुशी की तह में यह आशा छिपी हुई थी कि 
गाँव के आजाद होते ही वह फिर अपने घर छोट आयेंगे--अपने उसी 
धर में, अपने उसी गाँव में, जो केवल नदी के दूसरे किनारे पर था-- 
वह दूसरा किनारा जिसे मै प्रतिदिन हर समय देख सकती थी--और 
जब से आयी थी, देखती ही रहती थो । 

उन्हीं दिनों रावी में पानी बढ़ रहा था। उसका पाठ चौड़ा होता 
जा रहा था। परतु दूसरा किनारा जैते मेरी आँखों के ओर भी निकट 
आता जा रहा था। हर दिन जो बीत रहा था, मेरी आाँखो की शक्ति 
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बढ़ा रहा था ओर दूर होते छुए दूसरे किनारे की हर वस्तु स्पष्ट से स्पष्टतर 
होती जा रही थी, ओर. .... .” 

उसने जैसे क्षण-भर के लिए, थमने की कोशिश की, परंकु कद्दानी के 
इस स्थान पर पहुँचकर एक छण का ठहराव भी शायद उसके वश में 
न था और वह फूव्ती चछी गयी-- 

“और फिर एक दिन मैंने अपने प्रेम को नदी-तठ पर खेलते देखा। 
वह अकेला था, उसे श्रमी तक अच्छी तरह चलना भी नहीं आया, 
चुनांचे दो पग चढता ओर फिर गिर पड़ता । उसका पिता शायद पास 
ही लकड़ियाँ चुन रहा था। झुझे उन पर क्रोध हो आया | नदी की रूहरे 
बिफरी हुई थीं। बाढ़ भाने के चिह्न थे, और उन्होंने उसे खेलने के लिए, 
किनारे पर अकेछा छोड़ दिया था। जब तक में वापस न पहुँचूँ, क्‍या 
उन्हें उसकी रक्षा भी अच्छी तरह न करनी चाहिए, थी। मैं तड़प उठी, 
मैं एक बार वहाँ जाकर उनसे कह जाना चाहती थी कि जन्न तक में 
लछोट न आजऊँ, प्रेम को इस प्रकार नदी पर अकेला न छोड़ दिया करें | 
परतु वहाँ एक बार इतनी-सी देर के लिए भी जाना सम्मव कहाँ था । 
मैं ओर मेरी तरह हर औरत उन वहशियो के बीच जकड़ी हुईं थी। 

उसने उठकर पानी पिया, पर -फिर भी जब उसने दुबारा अपनी 
बात शुरू की तो जैसे उसका गछा बेठा हुआ था। आनद बुत की भाँति 
चुप बैठा बस सुनता रद्दा, और वह इस प्रकार कहतीं [रही जैसे वहाँ 
कोई दूसरा सुननेवार्ल था ही नहीं और वह अपने आपको सुना 
रही थी-- 

फिर सहसा मुझे ख्याल आया कि कहीं वह मुझे तो नहीं दर ढ़ रहा है, 
वह उसी बडे सु बल के नीचे फिर रहा था, जहाँ उस दिन में छकड़ियाँ 
चुने रही थी। आज पानी वहाँ तक पहुँच चुका था, तो क्या उन्होंने 
उसे बता दिया था कि उस जगह से मुसलमान मुझे उठाकर ले गये थे ? 
यह सोचकर मुझे उन पर ओर भी क्रोध आया | 
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उसे अभी साफ बातें करना तो कहाँ जाया था। परंतु जब वह 
मेरे वापत जाने पर अपनी तोतली भाषा में केवछ एक शब्द में कई ठूम्बे- 
लम्बे वाक्येश्किा आशय भरकर मुभसे पूछेगा--“मुसलमान ?” तो मैं 
उसे क्‍या उत्तर दूँगी, और अब वह क्या सोच रहा होगा, उसी सुबल के 
मोदे तने के इद-गि्द वह अपनी माँ को कहाँ दू ढ़ रहा होगा? वह किस 
प्रकार मुझे बुछा रहा होंगा--माँ-माँ ! 

“माँ बारी जाए बेटा?ः---भनायास ही मेरे मुह से निकछा, परतु 
उस तक मेरी आवाज न पहुँच सकी ओर में बेचैन हो उठी । 

इतने में ओर अंधेरा हो गया कि वह रूड़खड़ाता हुआ चलने की 
कोशिश में किनारे के पास ही गिर गया। पानी की लहरें उसके बहुत 
निकट तक आ रही थीं, चुनाचे मुझसे और नहीं सहा गया , और 
मे उस दोमजिले मकान खिड़की से, जहाँ से यह सब कुछ देख 
रही थी, पलक भापकते में साथवाले एकमजिले मकान की छत पर 
कूद गयी । 

बह घास की छत कहाँ से टूटी और में कहाँ-कहाँ से फिसली, मुझे कुछ 
सुध नहीं । केवल इतनी सुध है कि धरती पर जहाँ गिरी, वहाँ बहुत-सा 
कीचड़ ओर गारा था। परतु रुकने का अवकाश ही कहाँ था। चुनांचे 
में बिना कुछ सोचे-समझे नदी की भोर भागने छूगी । 

में अपनी पूरी शक्ति से तैर रही थी, पर निगाहें उसी ओर लगी हुई 
थीं, और क्या देखती हूँ कि वह भागे हुए, जाये ओर उन्होंने प्रेम को 
धरती से उठाकर गोदी में ले छिया | बस, मेरे प्राशो में प्राण आये। 
यकावट का आभास होने छगा। ओर उसके साथ द्वी जिस किनारे से 
आयी थी उस किनारे पर एक कोलाहल सुनायी दिया। सिर घुमाकर 
देखा तो सारे गाँव के मुसलमान तट पर इकट्ठ॑ हो गये थे। एक नाव 
तैयार की जा रही थी और कई प्रकार की आवाजें आ रही थीं। तब 
तक मुझे इस बात की गम्मीरता का एहसास हुआ कि मेंने क्या किया 
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है, और यह कि अब अगर में पकड़ी गयी तो उसका परिणाम क्या हो 
सकता है । 

सबकी निगाहें मुझ पर थीं। चुनांचे मैने तैरना छोड़ दिया ओर 
एकदम गोते खाने शुरू कर दिये। और फिर एक ऐसी हूम्बी डुबकी 
लगायी कि उन्हे यह विश्वास हो जाय कि मै वास्तव में डूब गयी हूँ । 

बीच में मेने साँस लेने के लिए. जब एक-दो बार सिर निकाला तो 
देखा कि प्रेम अपने पिता की गोद में बैठा घर की ओर लोट रहा है। 
कितना जी चाहा कि उन्हे जोर से आवाज दूँ कि “ठहरो--मैं मी भा 
रही हूँ । एक दिन जिस जगह पर तुम मुझे खो गये, आज उसी जगह 
से इकट्ठ॑ वापस घर चलेंगे--?? परन्तु फिर इस किनारे के मुसलमानों का 
ध्यान आता और में बहाने के तौर पर ड्रबनेवाले की भाँति हाथ-पाँव 
मारने लगती और फिर गोता मार जाती । 

दो-तीन बार ऐसा करने के बाद जब मैंने दुबआरा ठीक तरह तैरना 
शुरू किया, तो मुझे पहलछी बार यह बात खठ्की कि मैंने कई दिनों से पेट- 
भर खाना नहीं खाया और कि मुझमें अब वह शक्ति नहीं रही | मेंम- 
धार तक पहुँच चुकी थी, परन्तु इसके बाद मुझे यो महसूस हुआ जैसे 
अब मुभसे और न तैरा जा सकेगा । उस मकान से कूदने के कारण भी 
शायद कई चोरें छगी थीं जो ठण्ढे पानी में उमर आयी थीं। पर फिर 
मुझे प्रेम का ध्यान आया, उनका ख्याल आया, और में सोचने लगी 
कि मुझे देखते ही वह किस तरह मेरी छातियो से चिमट जायगा और 
गटर-गठर करके दूध पीना झुरू कर देगा--श्रौर मुझे यों लगा जैसे मे 
बाँहो के जोर पर नहीं बल्कि अपनी छातियों के जोर पर तैर रही हूँ । 


में दूसरे किनारे पर छगी तो साँक होने आयी थी, और मेरा गाँव 
बहुत ऊपर रह गया था। परन्तु फिर भी दूसरे किनारे पर पग धरते ही 
मेरी सारी थकावट, सारी परेशानी दूर हो गयी थी। में आखिर 
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स्वतन्त्र हो गयी थी ओर अपने हिंदुस्तान की धरती पर पहुँच गयी थी। 
मेरी आत्मा उल्लास के मारे थरथरा उठी | उस समय मेरे मन की क्‍या 
हालत थी, मैं कह नहीं सकती | बन यों मालूम हो रहा था जैसे कोई 
उसके अन्दर बैठा खुशी के मारे नाच रहा हो, और में गीले कपड़ो के बोभ 
के बावजूद तेजी से अपने गाँव की ओर भाग रही थी। गीले कपडे एक 
दूसरे से अठकते रहे। पैर ऊबड़-खाबड़ धरती पर टेढे-मेढे होकर पड़ते 
रहे, परन्तु मेंने एक भी ठोकर नहीं खायी, एक बार भी नहीं फिसलती 
ओर भागती चली गयी । 
भैह हैः 50 । 

हमारे गाँव में कई दीप जल रहे थे, जैसे मेरे श्राने पर दीपमाला 
की गयी हो । और उन सबसे ऊपर हमारे दोमजिले सकान का प्रकाश 
दिखायी दे रहा था । उस गाँव में केवछ हमारा हीं मकान दोमजिला है | 
मरे ससुराल वाले कई पीढियो से यहाँ साहूकारे का काम करते चले श्रा 
रहे हैं, चुनाचे आस-पास के देद्दात में सब उन्हें जानते हैं । 

मैं अपने घर के निकट पहुँच रही थी ओर सोच रह्दी थी कि कछ आस- 
पास के गाँवो से कई लोग उन्हें बधाई देने आएंगे। उनकी बहू जालियों 
के पजे से बचकर निकल आयी थी। लोग उसकी वीरता और साहस 
के चर्चे करेंगे । दूर-दूर से स्त्रियों मुझे देखने जएँगी--जो इस प्रकार अकेले 
उस लह् की नदी को चीरकर जीवित निकलछ आयी थी। ओर प्रेम-- 
वह भी तो केवल एक ही शब्द में कितने ही प्रश्न भर कर पूछेगा-- 
“४मुशतल्मान- -१”--तो ? 

मैंने सोच लिया था कि में आज रात अपने पति से नहीं बोढू गी । 
उन्होंने उस बालक को यह सन्न कुछ क्यो बताया | उन्होंने यह क्यो न 
कह दिया कि वह तुम्हारी नानी के यहाँ गयी है। परन्तु फिर यदि वहद 
जवांब देंगे कि 'मैं यह कैसे कह देता, तुम्दारी माँ तो स्य तुम्हें ढू 
यहाँ आयी थी। वह प्रम को गोदी में लेकर कितनी देर तक रोती रही ।” 
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तो--? ओर मैंने सोच। कि मेरी माँ भी कितनी खुश होगी । यह समा- 
चार पते ही वह फिर हमारे गांव भागी आएगी। और अब के भी 
रोएगी | पर यह रोना कितना खुशी का रोना होगा । में जब भी भेके से 
ससुशल जाने लगती हैं तो वह बहुत रोया करती है, पर फिर भी मुझे 
अपने यहाँ बहुत दिन नहीं रहने देती । हमेशा यह कहा करती है कि 
ब्याह के बाद बेटी के लिए. माँ के घर में कोई जगह नहीं। उसका 
सौभाग्य इसी में है कि वह वहीं अपने पति के चरणों में उसी के घर मरे।? 

में सोचती जा रही थी ओोर सुझे पता भी न चछा कि मै कब अपने 
मकान के द्वार पर पहुँच गयी | ठीक उस समय वह बाहर का द्वार बन्द 
करके उसकी कुडी चढ़ा रहे थे । मेरे जी में एक शरारत जआायी। मैंने 
सोचा कि उन्हें पता नहीं कि इस समय जब वह मकान का द्वार बन्द 
कर रहे हैं उनके मन के द्वार खोलने का समय है। सो जी में सोचा कि 
बार बार दर खटखटठाऊँ और बार बार जब बह खोल कर पूछें कि 'कौन 
है ?? तो हर बार छिप जाऊँ। और इसी तरह करती रहूँ, यहाँ तक कि 
तंग आकर वह स्त्रय बाहर निकले ओर चोर को ढ ढ़ते हुए सूखी पराली 
के उस ढेर के पीछे तक आएं, जहाँ मे छिपा हूँ तो, ..!? 

मगर हुआ यह कि मेंने हर खटखठाया तो उन्होंने अन्दर से ही 
आवाज देकर पूछा, “कोन--? में चुप रही। फिर आवाज्ञ आयी 
“कौन है---!” परन्तु द्वार नहीं खुला । 

मैं समझ गयी कि अभी तक पिछली दुर्घटनाओं का आतक उन पर 
इस तरह छाया हुआ है कि वह एकदम से द्वार खोलते हुए भी डरते हैं 
मुझे उन पर दया आ गयी | वैसे भी में उनकी आवाज सुनकर चुप न 
रह सकी ओर मैंने जल्दी से कह दिया--“मैं हँ--निर्मछा |” 

पता नहीं क्यों मेरी आवाज्ञ इतनी धीमी थी जैसे किसी के काम में 
कुछ कह रही हूँ। परन्तु उन्होंने सुन लिया था। क्योंकि उन्होंने विस्मित 
स्वर में जल्दी से कहा---/तुम--?”” और फिर मौन छा गया--एक 
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निस्तब्ध अनंत मौन | जेसे सारे ससार की नाड़ियों का स्पदन एकदम 
से थम्त गया ओर जैसे काछ की गति भी रुक गयी | यहाँ तक कि एक 
पछ भी--वह बरफ की भाँति जमा हुआ, नीरब एक पल भी जेसे कई 
वैषों में बीता । ओर फिर दूसरा पछ--इसी प्रकार बीत गया। परन्तु 
द्वार नहीं खुला | शायद उन्हे अपने कानों पर विश्वास न हो रहा था | 

मैंने सुना हुआ था कि एकदम खुशी की ऋपठ में आ जाने से 
कभी-कभी मनुष्य बेहोश भी हं। जाते हैं, और कोई-कोई तो मर भी. ..! 
मैं डर गई। मैंने जोर-जोर से किवाई। को थपथथाना शुरू कर दिया--- 
“दूर खोछो--द्वार खोलो--मैं हूँ निमंछा--निर्मछा |? 

आखिर द्वार खुला और मने देखा कि वह मेरा पतिन था | 

चाः शः हि 

वह सहसा फिर चुत हो गयी--जैसे सहम गयी हा । उसने आनद 
की ओर इस भॉति देखा जेते इससे पहले उसे कभी देखा ही न हो । 

कहानी ने यहाँ पहुँच कर इस जोर का ऋटका दिया था कि आनन्द 
अपनी जगह से उठ बैठा--- 

“ता फिर वह कोन था !?? उसने घबराकर पूछा । 

“वह मेरा पति न था।” उसने आअगने स्तर में त्रिना किसी 
असाधारण उतार-चढाव के वही वाक्य बढ़ी सादर्गी से दुददरा दिया। “बह 
जिसने भरी सभा मे मेरा पाशिप्रहण किया थ., जिसने विवाह के समय 
पवित्र मत्रे के साथ कई प्रकार के प्रग ओर वादे किये थे, वह यति वहाँ 
ने था। हाछाकि शक्ऊ-सूरत में वही था वह। परन्तु, रन्तु पता 
नहीं उन्हें कया हो गया था। उन्होंने पहले तो जैसे मुझे पहचाना ही 
नहीं। ओर फिर उन्होने अत्यत सर्द आवाज में पूछा, “अत्र यहाँ क्या 
करने आयी हो ??? 

मानो किसी ने बरफ की बनी हुई छुरी मेरे कलेजे मे भोंक दी। मेरी 
नाड़ियो में लू बरफ की डलियाँ बन कर अठक गया और जिह्ा यूखी 
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छकड़ी के एक टुकदे की भाँति चुभने छगी | में उत्तर क्‍या देती £ में 
उन्हे क्या बताती ऊि में क्‍या करने आयी हूँ. .. 

इतने में मेरे ससुर की खड़ाऊँ की आवाज आयी | वह सदा की 
भाँति राम-नाम का पका रूपेटे ऑगन में आाये। मेने आगे बढ़करे 
उनके चरण छुए, परन्तु उन्होने आशीर्वाद भी नहीं दिया। अपने वेटे 
की अर एक बार प्रश्न-भरी दृष्टि से देखा, फिर मेरी ओर, और फिर 
उनके मुह से निकछा --“राम-राम |” मानों भेरे अपवित्र स्श के पाप 
से बचने के लिये वह राम-राम? की शरण ढ ढ रहे हो । 

उसके बाद एक झूतप्राय नीरबता छा गयी | हम तीनो एक दुसरे 
की भोर देखने से कतरा रहे थे | मुझ पर प्रतिक्षण न जाने कोन से पाप 
की छाया छाती चली जा रही थी, जैठे किसी आंतरिक 'रलानि में मै 
डूबती चली जा रही हूँ । यहाँ तक कि मुझे उस भयानक निःस्पद मौन, 
उस विराट नीखता के बीच धररे-धरे महसूस होने लगा जेसे किसीने 
कलक की मुदरे तपा कर मेरे शरीर के एक-एक अग पर दाग दी हों । 
फिर गीले कपडो के अन्दर भी मुझे अपना एक-एक अग दहकता और 
जलता हुआ म-सूस हाने छगा। यहाँ तक कि कयड़ो को अनुभूति भी जाती 
रही और मुझे यह महसूस होने छगा मानों मै अपने ससुर के सामने 
बिल्कुल नगी खड़ी हूँ । फिर मुझे पता नहीं क्या हुआ। मैंने हाथ बढ़ कर 
उनके शरीर पर से वह पथ्का नोच लिया जिस पर सहखो 'र मराम” छपे 
हुए, थे और उसे अपने गिदं लपेट लिया। परन्तु, ..मैं फिर भी नगी थी । 

“प्रगल हो गयी है वेचारी--? भेरे ससुर के स्वर में एक चुभती 
हुई सी सहानुभूति की झलक थी । 

“पागल ता हुई,” मेरे पति ने उत्तर दिया--“नहीं तो इस तरह 
यहॉ न चली आती |”?! 

“मैं मत तह पागल नहीं थो। पर अब हो रही हूँ ।” मैंने चिल्ला 
कर कहा | 


१५७० 


८(हिइ्त--धी रे-धीरे!? मेरे ससुर ने धीमे स्व॒र में कहा--/अआसपास 
के छेग जाग बायेंगे। उन्हें ता यह पता है कि तुम मर चुकी हो |” 

“झूठ हं। उन्हें पता है कि हमारे गाँव की लड़कियों वह उठाकर 
ऊे गये थ |” मेरी जबान चलनी शुरू ही गयी थी। 

“टीक है, मगर इर काइ यद्दी कहता है कि उसकी बेटी या बहू ने 
नदी में छत कर अपनी छाज बचा ही |” 

“तो क्या अब उनमें से वाइ भी अपनी छड्कों की बाउस नह 
लाएगा |”? 

“मर्दों के भूत घर में कौन रखता है |? 

“है राम | कितना घोर अन्याय है |”? ओर में रोने छूग गयी । 

“अन्याय नहीं, ससार का व्याहार ही एसा हे। इज्जत-आबरू के 
बिना यहाँ कोई जीवित नहीं रह सकता ।” मेरे समुर मुअ बच आराम 
से समझा रहे थे, “तुम तो प्रतिदिन रामायण पढा करता थी, क्या स्वयं 
भगवान रामचन्द्र ने भी अपने कुछ की ल्यज के लिये सीता को घर ते नहीं 
निकाल दिया था--ओर फिर माता सीता तो सती थीं ?” 

“पाता सीता तो सती थीं...” यह कह कर जैसे असहनांय व्यग्य 
का एक नया अंगारा मेरे शरीर पर रख दिया गया या, जिसम वह सार 
कछक के दाग फिर से दहकने छग गये | रामायण लिखनेवाल ऋषियों 
के लिये मेरे मन से एक शाप निक्रछा। कया उन्होंने इतंप्लये 
रामायण लिखी थी, क्या इसीलिये हिंदू स्लियो को प्रतिदिन रामायण 
पढने को कहा जाता है, क्या उन ऋतयों ने इसीलिये हर पति को भग- 
वान बना दिया था कि उनके दर अत्याचार को स्यादा को पुष्टि मिल 
जाए | -और वह मेरा मर्यादा पुरुषोचम पति चुतचाप खड़ा सुन 
रहा था। 

मुझे उस पर रची भर क्रोध नहीं आया। जो व्यक्ति अपनी आँखों 
के सामने अरनी पत्नी को दुसरों के घेरे में फसता देखकर स्वय कायरों 


शहर 


की भाँति भाग सकता था, वह अब उसे अपने कुछ की छात्र के हाथों 
बर्बाद होता देखकर और कर भी क्‍या सकता था । 

घर से निकालते हुए मेरे ससुर ने मुझे शाबाशी दी कि तुमने यह 
बढ़ी बुद्धिमत्ता दिखायी कि रात के अघेरे में यहाँ आई हो, नहीं ते 
इतने बढ़े घराने की राज मिट्टी में मिलू जाती । 

आते हुए उसने मेरी ढाढ़स बँधाने के लिये यह भी कहा कि दुखी 
होने की कोई बात नहीं। हमने उनसे पूरा बदला ले लिया है, जितनी 
औरतें हमारी गाँव की वे उठा ले गये थे, उनसे कहीं अधिक संख्या 
में इम उनकी ओोरते गाँव में ले आये हैं । 

“और, उन्हें अपने अपने घरो में बसा लिया है ??” मैंने चिढ़कर 
पूछा | 

८४ हाँ उन्हें अपने घर में रखना' तो गयव॑ की बात है,” मेरे सथुर की 
छाती गव॑ से फूल उठी थी, भौर उन्होंने भंदर मकान की भोर वक्कैत 
करते हुए. कह्य--अपने यहाँ भी दो हैं ।?? 

मैं और अधिक कुछ नहीं सुन सकी | सुझे यू महसूस हुआ जैसे 
मैं अमी तक दल्लालों और बरदाफरोशों के जाल में फँती हुई हूँ । 

में वहाँ से भागी--ओऔर भागती चली गई. . ., . . 


में भागती चली जा रही थी, और सोच रही थी कि आखिर मैं भाग 
कर कहाँ जा रही हूँ। किसी मद्र स्री के लिये “अपने? हिंदुस्तान में भी 
मुझे वही कुछ दिखायी दिा जो उनके गकिस्तान में था। यह दोनों 
देश उन मरदों के थे भिन्होंने भद्गढ॒” बोर शराफत के नकली परदे फाडू 
कर अपने वास्तविक रूप में ज्री के नंगे क्वरीर के गिद॑ नाचना झुरू कर 
दिया था। सत्रयं औरत के छिये उनमें कोई जगह न थी। धरती की 
तरह हमारे शरीरों का भी बंय्वारा तो उन्होंने कर लिया था, परंतु एक 
ओरत, एक माँ को शायद कोई भी अपने हिस्से में लेना न चाहता था। 


है 


मैं तोच रही थी और भागती चली जा रही थी, परंतु मुझे कहीं 
शरण न मिल रही थी। इर जगद मुझे हिंदुस्तान की धरती दिखायी दे 
रही थी, ओर उस धरती पर जगह जगदह मुझे उस भोरत के छू के 
धब्बे दिलाई दे रहे थे, जिसके सतीत्व को पाकिस्तान और हिंदुस्तान 
दोनों ने मिलकर छूटा था | इस पुण्य कम॑, इस विव्यसिता, इस श्रेय्याशी 
के लिये वह दोनों एक दूसरे से मिल गये थे, ओर मैं उन दोनों की 
पहुँच से कहीं दूर चछी जाना चाहती थी,.. 


मेरे सामने राबी थी, मुझे वह भी अपनी ही तरइ पाकिस्तान और 
हिंदुस्तान के बीच जकड़ां हुई दिखायी दी। उसको एक किनारे से 
हिंदुस्तान ने पकड़ रखा था और दूसरे से पारिस्तान ने --परतु फिर भी 
उसकी पवित्र छूदरें अपना सतीत्व बचाने के लिये कहीं भार्गी चढी जा 
रही थीं | मुझे अपनी साथिन मिछ गई। मैंने सोचा डि च३ मुझे भी 
अपने साथ बचा कर छे जायँवी । में बहुत थक्क गई थी, और मुमसे 
अब अकेले भागा नहीं जा रहा था। चुनाचे मेंने अपने आपको उनकी 
गोदी में ढाल दिया, परतु, . बह भी मुझे छोड़ गई---शायद्‌ इसडिये 
कि मैं उसकी मॉति पवित्र नहीं थी, मेरा सतीत्व भ्रष्ट हो। चुका थां--- 

रू नह शा 


उसने कहानी समाप्त करके आनद की ओर देखा, परंतु वह वहाँ 
नथा। न जाने कब वह वहाँ से उठकर बाहर चछा गया था, भौर 
कैंम्प से परे एक दक्ष के तने से छगा बेतदाशा रोये चला जा रहा था। 

उस समय उसे ऐसा महसूस हो रहा था जैसे यह उसकी शपनी 
कहानी हो, ऊषा की कहानी हो, उसकी जेब में अब तक वह पत्र फड़- 
फड़ा रह्य था जो उसने अपनी सफाई में छिखा था, परतु जिसे पर्ुचाने 
तक का अवकाश ऊषा ने उसे न दिया था। 

उस समय से अब तक अपनी कहानी वह बार बार किसी न किसी 


ररे १६९३ 


तरह, किसी न किसी रूप मे आकर उसको सुना जाती थी। पर स्वयं 
आब्द की सुननेवाला कोई न था | 

अपनी तड़प को विष के एक ही घृट से ठडा करके वह जाब्टसि 
श्रत्॒ उते बार बार तड़पा कर शायद अपना बदला ले रही थी | कई बार 
उसने उँस पत्र को किसी के आगे रखकर कहना चाहा था कि मुझे क्षमा 
करदों, तुम्हें गलतफहमी हुई थी। मैंने इसलिये तुम्हें नहीं,छोड़ा था, «« 
परतु हर बार ऊषा उसकी खिल्ली उडाती हुई उससे पहले ही कहीं गायब 
हो जाती । अपनी कहानी सुनाते समय वह अब माना ऊंथा ही की 
जबान से बोलती, परतु जब वह अपना पत्र निकालने लगता तो कोई 
सुग़रा बन जाती और कोई अपना नाम निमछा रख लेती . ओर वह 
उस पत्र पर अपनी पकड ओर भी मजबूत करके केवछ आँखों में आस 
भर कर रह जाता बिलकुछ उसो तरह जित तरह वह उस दिन बेबस 
और चुर रह गया था जिस दिन वह उसको एक नजर तक देखे बिना उध 
ट्रक मे भरी हुई छाशों के बीच खो गई था । परतु आज वह चुप न रह 
सका था, आज 3सके ओऑसू अपने काऋ में न रह सके, और वह एक इच्त 
के तने से लगा हुन-हुबके कर रो रहा था... 

किसी ने कन्बे पर ह|थ रखकर कहा---“4य्या--]! ! 

चौंक कर देखा तो किशनचन्द खड़ा था। शायद वह अपने भांजे 
के बारे में कोई बुरी सूचना लेकर आया था--परन्तु वह अब क्‍या कर 
सकता था ? दूध के ब्रिना बालक बच नहीं सकता था, ओर यह छड़की 
ऊषा नहीं थी, न वह उप्तका बेथा कि वह उसे बाध्य कर लेता, . . 

“आपको बहुत द्वढ़ा मय्या |?” 

और जब आनन्द ने केवल आँखों ही भाँखो में उससे कारण पूछा 
तो वह खुशी के जोश में कहने छग[--- 

“बस अब बालक बच जाएगा । अब उसे कुछ नहीं होगा. . .बह 


श्र 


लड़की उसे दूध पिला रही है, उसने उसे गोद में ले लिया है । तुमने 
उसे मनाकर मुझ पर बहुत एहसान किया है |?” 

ओर सचमुच जब उसने आकर देखा तो वह लड़की बढ़े दुल्गर से 
उसे दूध पिछा रही थी, भर हाथों से उसके बाल सँबारती हुईं उसे 
सुलाने को कोशिश कर रही यी--ठीक इसी तरह जिस तरह #स समय 
वह उसे सुलाती-सुलाती स्वय से गयो थीं। 

बालक ने श्रभी तक उसकी धोती के एक छोर को आपने नन्‍हे-नन्दे 
हाथों में भींच रखा था,.,और बिछकुछ उसी का बालक प्रतीत हो 
रहा था. .. 

आनन्द उन्हें देख रद्द था और पिछले कई दिनों की घटनाएँ एक 
फिल्म की भाँति उसका आँखों के आगे चछती, रुऊ़तो मोर भागती चली 
जा रही थीों। उप्तने अखबार का रक अक्षर भी न पढ़ा था। अलघत्ता 
इस एक-आध घण्टे में उसने कई महीनों का जीवन फिर से बिता दिया 
था ; ओर वह इसमें कुछ इस भॉति खाया रहा कि उसे पता भी न चला 
कि धृव्य कब अस्त हा गया ओर चाँद कब्र आकाश की ऊँवाइयो पर 
चढ़ गंया । 


श्द्् 


नवाँ परिच्छेद 


हवा के एक सद भोके ने उसके शरीर को थरथरा दिया। उसका 
कोई मीठा-सा स्वप्न पानी के बुल्बुले की माँति टूट गया और वह घबरा- 
कर अपने चारो भोर देखता हुआ जैसे उसे पिर से हू ढ़ने की कोशिश 
करने लगा | 

चॉँदनी उसके तंबू के अन्दर भा रही थी। वेसे वह तबू ही क्‍या 
था--तीन चार हरुम्बी टहनियोंँ धरती में गाड़कर उनके ऊपर छाया के 
लिए, एक चादर तान दी गयी थी। इसी प्रकार की पन्द्रह च्ीस चादरों 
घोतियाँ ओर खेस आस पास की घरती पर भी तने हुए. थे, भार उन्हें 
लोग तंबू कह लेते थे । उनके अन्दर धूप भी जाती थी और वर्षा की 
बोछार भी, परतु फिर भी उन सबको उनके नीचे बैठने से एक पनाह 
मिल जाने की सी अनुभूति होती थी-- न जाने मनुष्य अपने और आकाश 
के दरमियान एक पर्दा डाल लेने ही से अपने भापको सुरक्षित क्यो सम- 
भने लग जाता है--.? 

हवा भीगी हुई थी, भौर धरती भी बहुत वर्द हो गयी थी। उसे 
ठंड का अनुभव हुआ तो उसने उठकर एक अगड़ाई छी भौर अपने 
गिद॑ पेटने के लिये किसी चीज वी तव्शश में निगाह दोड़ायी | परतु 
वहाँ कया था-- के$छ एक फटा हुआ' खेस, जिसे नि्मछा ने आधा उस 
बाछृक के नीचे बिस्तर के स्थान पर बिछा कर आधा उसके ऊपर डाल 
रखा था। चाँदनी दोनों के चेहरों को आलोकित कर रही थी ओर 
दोनो बड़े मजे से सो रहे थे । 
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निर्मला प्रायः उस बालक के साथ अब उसो के तबू में सो जाया 
करती थी। वबेसे भी इस कैम्प में किसी के छिए भी कोई स्थान विशेष 
रूप में नियत न था। दुःख ने उन्हें सभ्य शिष्षाचार के नेतिक या 
व्यौवद्यारिक तकल्लफ़ से मुक्त कर ढिया था। हर कोई इत हृद तक 
स्वार्थी हो चुका था कि किसी को किसी भी प्रकार की छूट या रिआयत 
देने का प्रश्न ही उनके चिंतन में न आता था, चाहे वह किसी स्त्री 
के साथ ही क्यो न हं।। ओर फिर स्त्री का स्त्री के रूप में वहों देखता 
ही कोन था--भूख ने उन्हें सेक्स से ब्रिव्कुल आजाद कर दिया था| 
चुनांचे स्त्रियों के लिए किसी भलग प्रबन्ध का विचार तक किसी को 
न आया था। यो भी वहाँ केबल दो ही तो ख्रियाँ थीं--एक निर्मकका 
और दूसरी एक अधेड़ आयु की औरत, जो सीमाप्रान्त के किसी जिले 
की रहनेवाली थी, और जिसे उसके साथियों का काफिला इसलिये रास्ते 
में छोड़ गया था कि वह उनके साथ उतने वेग से नहीं चल मकती 
थी । उसे सब 'अनती” कहते थे । युवावस्था में उसका पूरा नाम क्‍या 
रहा होगा जिसका सक्तित्त रूप अब यह रह गया था, यह शायद उसे 
स्वयं भी याद नहीं रहा था। 

बुढ़िया कहाँ सोती थी, इसका काई ठिकाना न था। हाँ निमंला 
यदि कहीं ओर मां सोई हुई है! तो बालक हे रोते ही वह फोरन उठकर 
आनन्द के तम्बू में पहुँच जाती थी । 

+$ई बार उसे और उस बालक को अपनी उस कपड़े की छतवाली 
खुली 'क्ोपड़ी? में सोया हुआ देखकर आनन्द सोचता कि -- यदि यह 
ऊषा ओर उसका बालक होते--!|?” और फिर उसे यांद आता कि किस 
तरह कई बार उन दोनों ने मिलकर सोचा था कि हम दोनों मिलकर 
सारे ससार का मुकाबला करेंगे, ओर कर इर भोर के विरोध से तग 
आकर ऊषा ने कितनी ही बार उससे कहा था कि “चलो आनन्द--इस 
दुनिया से कहीं दूर चले जाएँ ; यह चॉंदी ओर सोने के बड़े बढ़े भव्य 
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भवन और यह जगमगाते हुए शहर हमारे तुम्हारे प्रेम पर हंसते हैं। 
चलो किसी जगल में एक छोटी सी झोपड़ी बना लेंगे। वहाँ रहेंगे जहाँ 


दे 


हमें कई तीसरा न देखेगा... 


और कभी कभी आनन्द उते छेडने के छिये कह दिया करता" 
“और यदि तीसरा वह मुन्ना प्याश” हो गया तो ..... .?” 


एक कुँवारी सी छाज के मारे ऊषा का चेहरा प्रभात की पहली किरण 
की भाँति छाल हो जाता, और वह मुँह फेरकर कहती-- इतना ही 
चाव है तो उसे तुम्हीं गोद में लेकर खिलाया करना. ... . .?? 


और आज एक अनजाने स्थान पर एक नन्‍ही सी 'भोपड़ी' में 
जब वह उस बाछक को गोद में लेकर खिल्ता, तो उसे यूँ महसूम होता 
जैसे यह बालक ऊषा का है ओर वह उसके कहने के अनुसार उसे खिला 
रा है. ... . . 

यही कारण था कि वह उस बालक को अपने तबू ही में रखता था, 
उसे किशनचद के पास भी न भेजता | क्योंकि वह डर्ता था कि कहीं 
ऊषा यह न कहे कि तुम से इतना सी जिम्मेदारी मी सभाली न गई १? 
परतु ऊषा-- ऊषा कहाँ है ? यह प्रश्न कई बार उसके मन में उठता | 
परतु न जाने किस तरह उसके उच्तर में ऊषा का कहीं उसके पास ही 
होने का आभास भी उसे पूरी तरह होता--बह कहीं आसपास ही थी 
कौर उसकी दर हरकत उसके हर कदम को देख रही थी। फिर उसे 
ख्याल आता कि शायद पा की रूह, उसकी आत्मा उसके इ्दं-गिर्द 
मंडलाती रहती है... । वह इन बातों को किव पम्रम? समझ कर दिल 
से निकालने की कोशिश करता, . परंतु ऐसा कर न पाता. . . 


यहाँ तक कि धीरे धीरे उसे यह निश्चय हो च०। कि निमलछा को 
ऊधा ने उसकी पर्र क्षा लेने के लिये भेजा है, जैसे वह कह रही हो कि-- 
“यदि तुम्हारे कहे अनुसार मैंने मिथ्या शक के कारण विष पी लिया है 
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तो छो यह है निर्मला--मेरा दूसरा रूप, मेरी ही भाँति पुरुष के जुब्स का 
प्रतीक--अत्र ही प्रमाणित कर दो कि उम्हें मुझसे घृणा नहीं, , .?” 

और ज्यो-ज्यों यह भद्ददास बढ़ता चछा जा रहा था वह निर्मछा 
के निकट से निकटतर होता चला जा रहा था। वह उस पर यह स्पष्ट 
कर देना चाहता था कि वह उससे घृणा नहीं करता, वह उसके पति की 
भाँति बेद्द और बेवफ़ा नहीं है, वह वह नहीं है जो उसे ऊषा नेसममका | 
या फिर उसका दूसरा रुख यह भी हो सकता है कि वह यह चाहता था 
कि निर्मछा भी उसे वही न समझे जो ऊषा ने समझा था | 

छाह।र की ब््नाओों ने उसकी विवेकशक्ति को एक जबद॑स्त झठका 
दे+र सुन्न कर दिया था। और उस पर यहाँ के प्रग्नाचक्र और वाता- 
वर्ण ने निमंछा और ऊषा में इतनी समता पैदा कर दी थी कि वह 
खोया खोया सा प्रायः निर्मला के साथ इस प्रकार का बर्ताव करता जो 
अपने विचार में उसे ऊषा से करना चाहिये था। और इसमें उसे एक 
प्रकार की शाति अनुभव होती । 

वह जब्र लाहोर से पश्चिमी पजाब की ओर इस विचार से चल पड़ा 
था कि मुर्भाएं हुए फूलो को हँसाने की कोशिश में बत्रैद हो जानेबाली 
शबनम की भाँति उसे भी अपना जीवन मानवता की उस उजड़ी 
हुई फुलवारी में छग देना होगा, जहाँ इनसानियत घायल हो कर सिसक 
रही है, और घृणा और आतक का सारा हुआ इनसान किसी की मदद 
की प्रतीक्षा कर रहा है--तो अपनी कर्तंव्यनीति का कोई स्पष्ट चित्र 
उसके सामने न था | उसभा कमंक्षेत्र कौन सा होगा इसका कोई नकक्‍श! 
यदि उसके दिमाग में था तो बह बहुत घुंधहा और असश्ष्ट था। और 
अबतक उसे यूँ महसूम होता रहा था जैसे अभी वह वहाँ नहीं पहुँचा है 
जहाँ उसे जाना था। उस गुरुद्वारे के बाहर पड़ी हुई उन दो छार्शा को 
रात रात में कत्र खोद कर बड़े सम्मान के साथ दफनांने या इस कैम्प 
के सारे पीड़ितो का दुःख बॉयने ओर उनकी अथक सेवा करने से मी 
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उसे मन की वह शांति प्राप्त नहीं हो रहीं थी जिसके पीछे वह भागा 
भागा फिर रहा था | वह फिर भी ओर 'कुछ”? करने के छिये व्याकुल 
था। ओर वह कुछ! क्‍या था, यह उसकी समझ में न आ रहा था । 
यहाँ तक कि यह लड़की ठीक उसी भाँति अचानक उसके सामने अर 
गई जिस प्रकार एक दिन ऊषा लाहौर के उस कैम्प में आ गई थो | 
ऊपा ने आते ही यह कहा था कि क्या तुम मुझसे इसलिये घृणा करने 
छग गये ह कि मुझे सुसछृमान उठा कर ले गये थे |! और इस लड़की 
ने पहला प्रश्न उससे यही पूछा था कि “क्या आप ने सुझे क्षमा कर 
दिया :?? दानो बातो में कितना सबंध, कैस। क्रम था, मानो वह एक 
ही कहानी की दो क्रम-बद्ध कड़ियाँ हो। ओर वह बारलूक--ऊषा 
और उसके उन स्वप्नो के किसी एक अकल्याणकारी फलादेश-सा वह 
मज़लूम ओर मुर्साया हुआ अनाथ बारक जिसने निर्मला के साथ मिल- 
कर जैसे उसके कमक्षेत्र की सीमाबदी पूरी कर दी थी। अब उसका नक्शा 
धुघला नही रहा था, उसकी कतेव्य-नीति का चित्र बिल्कुल स्पष्ट हो 
गया था और उसे अपनी मजिर पर पहुँच जाने वाले का सा सतोष 
अनुभव होने छगा था, 
मः हर 

उसने एक बार फिर निर्मछा की ओर देखा, नींद में बाद हिलाने से 
आधा खेस न बालक के ऊपर रहा था भौर न निर्मछा के ऊपर, ठण्डी 
ठण्डी हवा के एक और कोके ने उसके शरीर के रोंगटे खड़े कर दिये 
और उसे अपने गिद लपेठने के छिए. कोई कपड़ा ढ्ू ढने की जगह 
मिर्मछा श्रौर उस बालक को ठड छगने का ख्याऊू जाया | 

उसने खेस का कोना उठाकर बडे आराम से निर्मछा और बालक के 
ऊपर फेलाने की कोशिश की, परतु निमछा की बांह खेस के ऊपर कुछ 
इस बुर तरह से पड़ी हुई थी कि उसे उठाए बिना खेस के निकलने की 
कोई सूरत ही न थी , ओर बांह उठाने से उसकी निद्रा मंग हो जाने 
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का डर था और यदि वह जाग जाती तो इस विचार से, कि आनद 
की उस नाम-मात्र बिस्‍्तरे पर सोना चाहिये, वह उठ कर परे नंगी धरती 
पर स,ने के लिये चछी जाती। यह भानद को कदापि मच्छा न छगता 
था )। वैसे भी वह बालक ओर निर्मछा को एक दूसरे के समीप देखकर 
एक शांति, एक उल्लास-सा अनुमव करता था । 

आंखिर और कोई उपाय न देखकर उसने निर्मला की! बाह बड़े 
आराम से उठा कर जल्दी से खेस निकाछ लिया ; और फिर अपनी 
सफलता पर सतुष्ट हो कर वह कपड़ा उन दोने। के ऊपर अच्छी तरह 
फैलाकर स्वय बाहर निकछ गया | 

उस समय वह जो एक हप॑, एक रोमाचकारी उलास-सा भनुभव 
कर रहा था उसी मनःस्थिति के कारण वह चारों भोर छिटकी हुईं दूधिया 
चांदनी के सद्दारे सहारे नदी तट की ओर चल दिया । 

है भेः है 

वह बाहर निकल गया तो निर्मछा ने सिर उठा कर उसे जाते हुए 
देखा । वह अपनी बाह पर उसके ठडे हाथ छगने से जाग गई थी, परठु 
न जाने क्यो वह उस समय चोक कर उठ न बैठी। उसे इस भावपूर्शा 
स्पर्श से एक प्रकार का आनद-सा अनुभव हुआ। काई उसका इतना 
ध्यान रखता है यह अनुभव उसे एकदम नया ओर कुछ कुछ उल्लासपूर्ण 
माद्म ह।ता था। ओभोर वह इस उलास, इस रोमाच का पूरा पूरा रस लेने 
के लिये चुयचाप पड़ी रही | यहातक कि आनंद बाहर चला गया | उसने 
एक बार सिर उठाकर उसे जाते हुए, देखा और फिर लेट गई । 

“यह व्य क्त मनुष्य है या देवता--?? बह कोई निशंय न कर सकती 
थी। इसी प्रकार के मोन क्षु्णों में जब उप्तके विचार मठकने लगते तो 
यह प्रश्न उसके सामने श्राता कि “वह क्‍यों उसके तबू पर इस प्रकार 
अधिकार जमाती चली जा रही है ?? परतु फिर जैते यह अभियोग वह 
अपने कधों से कटककर जानद के सि थोपने की कोशिश करती और 
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सोचती कि आखिर वह भेरे मन में इस प्रहार क्यों खुबता चला जा रहा 
है।?” पश्तु फिर उसे यह भी वास्तविक सत्य दिखाई न देता ; क्योंकि 
कभी कभी वह इसी तबू में बैठा हुआ स्त्रय उसी के साथ बातें करता हुआ 
भी उसे अपने से कितना दूर दिखाई देता था, उसकी पहुँच से कितना 
परे, कितना उदासीन और सबध-रहित--बिल्कुड भगवान की तरह जो 
घर घर में क्ष्या ते हुए भी मनुष्य की पहुँच से कितनी दूर हैं । 

वह सोचती--यह जो आज इन हिंसख वहशियों के बीच एक 
मानव के रूप में फिर रहा है वास्तव में मनुष्यों में एक देवता है ?!-.- 
और फिर शुद्ध भक्ति भाव से उसका सिर स्रयमेव उसके आगे झुक 
जाता 

दर रे भेह 


नदी का पानी आज भोर भी चढ़ आया था और भघंरात्रि के 
समय उसका शब्द असाधारण तौर पर भयकर हो गया था | परतु आनद 
एक ऐसी शांतिमय अवस्था में था कि उसे चरद्धिका के श॒ुश्र शीत आलोक 
में चमकती हुई छहरो की उछलकूद अपनी बाल्य-क्रीड़ा में मस्त बालकों 
की भांति आनददायक अनुमव हो रही थी। 

बह रेत के एक कगारे के ऊपर चढ़कर बैठ गया ओर उस दृश्य से 
उल्लसित होने लगा | 

थोड़ी देर तक वह इस दृश्य की सुंदरता में खोया रहा और उसे 
छहरो की छुपक छुप्क में आनद से नाचते हुए. बालको की किल्कारियों की 
प्रतिध्वनि सुनाई देती रही, परंतु धीरे धीरे यह भामास मिट्ता गया और 
उसकी जगह यो महसूस होने लगा जैसे हवा की सायँ साय में किसी की 
आहों का स्वर मिला हुआ है, ओर हरूदरें रो रही हैं--मानों रावी 
अपने दोनों किनारों के सदा के लिये बिछड़ जाने का मातम कर रही हो | 

उसके दिल में आाज फिर कवि-भावनाएं उमड़ रही थीं। वह सोचने 
लगा कि यदि राबी की जगह चनाब होती, वह प्रसिद्ध रोमाण्टिक दरिया 


श्न्र्‌ 


कभी अपने किनारों को इस प्रकार हिंदुस्तान ओर पाकिस्तान की कैद में 
जकडे + रहने देता | वह चनाब जिसे ऋषियों ने “चंद्रभागा? के नाम से 
सम्बोधित किया, जिसे पजाब में प्रेम का पालना? समझा जाता है, जिनने 
हीर ओर रांधे को मिला दिया था, साहिबां के पत्र मि्जां के गाँव तक 
पहुँचाए ये, और जिसकी लहरो ने संसार के सब बंधर्नों को उस कच्चे 
घडे के साथ घुछाकर और सोहनी और मह्दीवाछ को अपनी विराट गोद 
में शरण देकर सदा के लिए. एक दूसरे से मिला दिया था--यदि बह्ी 
चनाब आज रावी की जगह होता तो वह इन दोनों किनारों को कभी 
अल्ग अलग न रहने देता। वह प्रेम के कच्चे धागों से इन दोनों 
किनारों को कुछ इस तरह परस्पर ती देता कि दोनों जोर के राजनीतिक 
नेता उन अमर प्रेमियों की विभिन्न बिरादरियोँ के चौधरियों की भाँति 
अपना अपना मुंह लेरर रह जाते... 

वह इसी प्रकार बैठा काव्य-कब्पनाएँ करता रहा और हवा में आहों 
भौर सिसकियों के साथ-साथ किसी के बैन करने और रुदन की आवाज 
भी सुनाइ देने लगी। उसने जरा ध्यान देकर सुना। यद्द लहरों का 
रुदन नहीं था, कोई इनसानी आवाज थी। यू प्रतीत हो रहा था जैसे 
कोई स्त्री अपने किसी प्यारे की छाश पर बैठी विछाय कर रही हो | वह 
एकदस उठ खड़ा हुआ भोर अपने चारों ओर देखने छग्तग | चॉदनी 
के बुमते हुए से प्रकाश में कहीं कुछ दिखायी न दिया । 

सहसा एक ओर से सूखे पत्तों के खड़खड़ाने का शब्द हुआ। 
उसने झट उघर देखा तो एक छ'या सी नदी के किनारे किनारे जा रही 
थी। वह भूत प्रेत को मानता न था परंतु फिर भी एक बार तो डर के 
मारे उसके शरीर का रोयाँ रोयाँ काँप गया । 

रोने का शब्द फिर दूर होता जा रहा था। जिज्ञासा मौर उत्सुकता 
के मारे उसने हिम्मत वरके कदम बढ़ाया और जिस ओर वह छाया 
वृक्षों के पीछे जाकर छप्त हो गयी थी उसी ओर चल दिया | 
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थोड़ी ही दूर जाने पर उसने उसे शक इच्ष के पीछे बैठे हुए; देखा । 
चह विसकियाँ ले ले कर रो रही थी । उसके पास पहुँचते ही वह उठ 
कर खड़ी हो गयी, उसका रोना बद हो गया। एक बार उसकी ओर 
निगाह भरकर देखा ओर फिर सहसा अपनी फणी हुईं घोती को योनि 
से ऊपर तक उठा कर उसने अपने आप को बिल्कुछ नम्म कर दिया और 
कहने रगी*- 

“लो देख लो---] लो देख छो----!!? 

आनद की भाँखें झुक गयीं | उसने आगे बढ़कर उस हाथ थाम 
लिया---चलो माँ--कैम्प में चछकर आराम करो | यहाँ ठड है |?” 

लेकिन वह ओरत जैसे वहाँ से हिलना नहीं चाहती थी। भआानद 
की आवाज सुनकर वह फिर रोने छय गयी ; और रोते रोते ही उसने 
कहा;--“आनद--मेरे अंदर एक आग भड़क रही है और तुम मुझे 
सरदी से डराते हो. . .मेरा बेटा उस दक्ष के साथ बँवा हुआ है। वह मर 
गया है--अब तो उसे खोल दो. . ... .अच्छा न खोलो पर जरा रस्सा ही 
ढीला कर दो। देखो उसके शरीर पर चीर पड़ जायेंगे. . .उसे मार 
डालो--उसे मार डालो, पर रस्से खोल दो ...।?” वह फिर पागछपन की 
ओर बढ रही थी | 

आनद ने उसको जोर जोर से झकोड़ना शुरू कर दिया-- 

८प्लॉँ-माँ--माँ |?” वह एक भया उक स्व॒र में चिकाया ; और उस 
औरत का बदन फिर ढीला पड़ गया । 

“बह मर गया है--!|!” जोर फिर वह एक शुद्ध पजाबी धुन में 
विलाप के ढँग पर एक शोक-गान सुनाने लगी --“भरे क्‍या इसी लिये 
तुझे जवान किया था। तेरी बहू को कोन उत्तर देगा बेठा। वह जब 
विवाहवाले दिन आकर पूछेगी कि मेरा दूल्हा कहाँ है, तो मैं किसे दूल्हा 
बनाऊँगी | अगर तुझे जवानी में मोत ही भानी थी तो तू जवान ही 
क्यों हुआ--तू बालक ही बना रहता ओर में तुझे छोरियाँ देती रहती--- 
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राजा बेटा आया खेल के 
मैं पूरी बनाऊँ बेल के | 
राजा बेटा आया घोड़ी पर 
मैं ले लू बलेयाँ ब्याढ़ी पर | 
वह गाने छग गयी थी, और आनंद उसकी बाद पकड़े उपे आयः 
खींचता हुआ छिये जा रहा था | 
वह भअनंती थी--उनके कैस की बह्ी भौरत, जिसे उसके काफले 
वाले २३ में छोड़ गये ये | रावछतरिडी जिले में उनके गाँत्र पर कई 
हजार पटठानों ने जब हमला किया था, तो बध करने से पहले वहाँ के सन्न 
मरदो की बच्चो ओर स्तम्भो के साथ बाँध कर उनके सामने से गाँव की 
सब ओरतो को नगी करके जूस के रूप में निकाला गया था! अन॑ंती 
ने बताया था कि जब उनका जलूध्ष निकाला जा रहा था तो रस्तों से. 
जकदे हुए पुरुषों ने मुँह फेर लिये, आँखें ब्रद कर छीं; परत स्तरियाँ उन्हें 
पुकार रह्दी थीं कि तुम इस समय कहाँ हो ?”? यहाँ तक कि एक दो 
नौजवान लडकियों ने उत्' समय हर प्रकार की जा और शर्म को 
तिलांजलि देकर अपने प्रेमियों के नाम टकर भी पुकारा कि-- भाभा, 
हमें बचाओ, आ।ज हमें तुम्हारी जरूरत है, तुम जो धरती भौर आकाश 
को एक बर देने के दावे किया करते थे, वह श्राज क्या हुए, . .?? 
ओर पुरुष उन निर्वया जालियों से प्रार्थना कर रहे थे कि भगवान्‌ 
के लिये, अपने खुदा के लिये इन्हें हमारे सामने न छाओ। परे के जाकर 
नो जी चाहे कर जो पर. ..” और इसके उत्तर में उन जालियों ने कुछ 
नोजवान लड़कियों को उसी जगह धरत्री पर बलपूर्वक लिए लिया 
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फिर यह एक रुम्बी कहानी थी कि वह किस प्रकार उनके हार्था से 
क्चकर भागी और एक काफले के साथ शामिल्ठ हो गई । परत अब उसे 
बहुधा इस बात पर अफसोस होता कि वह भा खर वहां से भागी क्यों, 


श्ढ५्‌ 


उसन इस प्रकार भाग कर अवउना क्या बचा लया ? और फिर ऐसो हां 
मनःस्थिति में वह अकसर अपनी धोती उठाकर नगी हो जाती और 
ऊची आवाज़ में पुकारनें छगती-- 

“लं; देख छ[--लो देख छो---.]?? 


आनद ने उसे छूकर अपने ही तबू में लिया दिया। 

अब तक निर्मछा फिर सो गई थी। चुनांचे वह स्वय तबू के बाहर 
एक डडे के साथ पीठ छगा कर बैठ गया । 

सारे कैम्र में अधेरा ओर मौन छाया हुआ था। बीच बीच में कभी 
किर्स के ऊर्चा आवाज़ में बुड़बुड़्ाने या सहसा चिलछा उठने की आवाज 
भा जाती, ओर बस । उन में से बहुतो ने ऐसे ऐसे भीषण दृश्य अपनी 
आँखो से देखे हुए थे कि वह डरावने स्वप्नो के रूप मे आ अ! कर उन 
का साना असम्भव कर देते, वह सपनो में जछ्ते हुए शहर और खेत 
देखते, और उस आग के ऊपर बडे बडे कड़ाहे रखे होते जिनमें मानवी 
रक्त खोल रहा होता ; और उस खोलते हुए रक्त में इनसान---उनके 
अपने बधु-बांधव, बालक, बूढ़े, स्त्रियां और स्वय वह भो उस खौछते 
हुए. रक्त के कड़ाहों में मछलियों की भांति तले जा रहे हं ते---] और 
फिर वह लोग चीख मारते हुए नींद से जाग उठते. ... . 

परतु यह दृश्य उस कैंम्य में भव इतना साथारण हो गया था कि 
इन भावार्जों से आनंद पर कोई असाधारण प्रभाव नपड़ता था | चुनांचे 
वह उसी तरह बैठा बैठा सवेरा होते होते वहीं सो गया... 
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दसवाँ परिच्छेद 


आनद मजे से सो रहा था। परंतु जिस प्रकार सोते हुए बालक की 
माँ की थपकियों का धुधरा सा ज्ञान रहता है, इसी प्रकार उसे भी अ' 
ज!|गति की हल्की सी चेतना अवश्य थी। 

उसे एक घुघला सा ज्ञान इस बात का भी था कि ऊक़िसी ने उसे 
बाहर से 3ठाकर अदर किसी कपद पर सुछा दिया था। रत उसने 
अभी भाँखे खोल कर नहीं देखा थ, कि वह कहाँ है । दिमाग धौर धीरे 
जाग रहा था, परतु अल्ताया-सा शरीर अर्भा रची +र भी हिल्‍्दने को 
तय्पार न था। 

एक हल्का हल्का शोर उसके कानो तक पहुँच रहा था, झा चेतना 
की सब से निचली तह में वह इस बात का भी ब्यारा कर रहा था कि 
पकछ्ियों का कछरव जो इतना बढ गया सो दिन बहुत चढ़ आया होगा 
और धूप का रग॒ सफेद हो गया होगा । परत उसे उठने की जल्‍दी भी 
क्या थो। खाने के डिये तो अब कैम्प में कुछ था ही नहीं जिसका प्रबंध 
करना हो। ओर फिर जैते नींद का एक और भी गहरा झोक़ा आता और 
थोड़ी देर के लिये जाग्ति की इन सब अनुभूतियों की उड़ा ले जाने की 
कोशिश करता | 

परतु धीरे धीरे नींद की यह कोशिशें निबल होती जा रही थी। श्लोर 
की थनि बढ़ती जा रही थी। और अब एक एक अग मानो दृर+त करने 
की आज्ञा की प्रर्ताक्ष। कर रहा था। कि इतने में किस; ने * पकड़ते ही 
जोर जोर से झझोड़ना शुरू कर दिया। इस वेतुकी हरकत 3२ झुकलछा 
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कर वह उठा तो उसने अपने साम ने किशन चंद को पाया । उसके चेहरे 
पर व्याकुछता थी | 

“उठिये, देखिये उन्होंने एक मुसलमान को मार डाला है ।?? 

आनद बिजली की तेजी से उठकर खड़ा हो गया । 

कैम्प के निकट ही कहीं से बहुत सी आवाजों का मिला जुछा शोर 
आ रहा था. जो पछियों का शोर नहीं था। और न अब प्रमात का 
सुहाना समय ही था बल्कि सूथ्य देव आकाश के शिखर तक पहुँच चुके 
थे | गरमी के मारे उसका शरीर शरीर पसीने से शराबोर था परतु शायद 
दुबंलता के मारे उसे अब तक गण्मी महसूस ही न हुईं थी। उसने यह 
भी देखा कि किसी ने एक ओर एक ज्ञनाना कमीज छठका कर धूप को 
उस पर आने से रोकने की कोशिश कर रखी थी | 

परतु इस समय इन सब बातों के बारे में सोचने का अवकाश ही 
कहाँ था | वह ठो उठते ही तेजी से उसः भोर भागा जिधर से शोर भा 
रहा था । 

वहाँ कैम्प के सब आदमी जमा थे ओर धरती पर गिरे हुए एक 
व्यक्ति को हाथो और छातो से मारने की कोशिश कर रहे ये, वह आदमी 
बिल्कुल चुप या, केवछ उसके पास खडी हुई एक जवान ओरत चिल्ला 
रही थ, कि “इसे मत मारो । यह शरीफ आदमी है | इसे मत मारो ।?”” 
परंतु उसकी कोई सुन ही नहीं रहा था । 

अनद ने जाते ही लोगों को परे हटाने की कोशिश की । 

“क्या है ? यह कोन है /?! 

किसी ने उत्तर दिया--यह साला देखो इस हिंदू औरत को कहीं 
लिये जा रहा था |” 

एक और ने कहा--/इसने समझा था कि पाकिस्तान में अब यह 
इसके बाप का माल हो गया है ।”” 

इतने में आनंद और किशनचंद ने सब को परे हटा दिया था, वह 
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बुड॒ढ़ा मरा नहीं था, बल्कि इन नीस भूखे 'कातिलो? के हाथों वह घायल 
भी न हो सका था, केवल उसझे चेहरे पर कहीं कहीं नील पढ़ गये थे, 
या उसकी दाढ़ी ओर सिर के बाल नोच लिये गये थे और बस । 
आनंद ने देखा कि उसके चेहरे पर कटठुता था घृणा का चिह्न नहीं। 
बल्कि उसने बढे माधुय से आनद की भार देखा ओर मुस्करा भर दिया। 
आनद देखते ही घुटनों के बल गिर कर उससे ल्पट गया--- 

“मोलाना आप---] $में छमा कर दो ।!” आनद ने उसकी छाती 
में मुह छिपाते हुए, कहा । 

मोलाना ने केवछ हाथ के इशारे से उसे झांते करने को कोशिश 
की । शायद बह चेहरे की चाटो के कारण बोल नहीं सकते थे। 

बाकी सत्र छाग असतुष्ट से हाकर॒ भत्र उनकी ओर एक शग्रप्रसन्न 
भाव से देख रहे थे | इतने में बह भरत जगह पाकर मौछूना के समीप 
आ गई, जोर आनद से कहने छगी--- 

“आई इनका कोई दाष नहीं | बल्कि यह तो मुझे मुसलमानों के 
घेरे से बचा कर उये है, आप इन्हें बचा छीजिये--मै सच कहती हूँ, 
यह तो कोई देवता हैं |” 

“से इस देवता को जानता हूँ बहिन |” आनंद ने इतना कहा 
ओर फिर मोलाना को उसने किंचित्‌ कठिनाई से अपनी गोद में उठा 
लिया । किशन चंद उसकी सह्दायत। को आ गया और उस औरत ने 
भी सहारा दिया । चुनांच इसी प्रकार उन्हें वह भपने तबू में ले आाया। 

उनके पा और कुछ तो था नहीं, केवल पानी गरम करके मौछाना 
को पिछाया गया । इससे उनके शरीर में कुछ ऊष्मा का संचार हुआ, 
ओऔर वह बातें करने लगे । 

आनंद ने फिर अत्यत लजा के भाव से क्षमा मांगी, तो मोलछाना 
कहने रंगे--“यह कोई उम्मीद के खिलाफ बात नहीं थी, ओर फिर 
यह तो उनका हक़ है । उनके साथ जो कुछ किया गया है यह तो 
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उसका इज़ारवां हिस्सा भी. . .. . .” 

परतु इसी क्षण एक नयानक से अद्वद्यस ने मौलाना की बात काट 
दी, एक फटे कपड़ोवाछा दुबल्ा सा सिख बेतहाशा कहकहे लगाता 
हुआ अचानक उनके सामने आ गया, और आते ही उसने आानद'*से 
कहा--- 

“पुना है कि वह मुसका अमी तक जीवित है--2? 

“मैं यहाँ हूँ भाई ।” मोछाना ने उसका ध्यान अपनी ओर आक- 
षिंत करते हुए कहा | 

खिल्ल ने यह सुनते ही उनकी ओर देखा। एक छोटे चम्मच भर 
लब्चा टीन का एक ठुकड़ा उसने अपने हाथ में इस अदाज्ञ से पकड़ 
रखा था जेसे उसने कोई भ छा थामा हुआ हो ; और बिल्कुल भाले से 
आक्रमण करनेवाला पैतरा घारण करके निकट था कि वह मौंछाना पर 
आक्रमण कर देता कि आनंद ने कट पीछे से उसे पकड़ लिया | 

“उज्ञागर तिह यह क्या कर रहे है | यह वह धुसलछमान नहीं है|?” 

आर फिर किशन चद की सहायता से बल्पूवंक पकड़ कर उसे परे 
ले जाया गया। वह फिर अद्दहास करने रूग गया था भार ऊँची 
भावाज में चिल्ला रहा था--“मै बच गया--मैं बच गया ।?? 

हा ए दा भह 

आनद ने ज्ञगायाचना के लिये वास्तविकता उनके सामने रख दी 
कि-- पागल है |”? । 

“वह ता साफ़ दीखता है।?? मोछाना उसी ओर बडे ध्यान से 
देखते हुए बाले, जिधर वह उसे ले गये थे ओर जिधर से श्रव भी उसके 
अद्वददस की आवाज भा रही थी । 

आनद ने उसका हार बताते हुए कहा कि यह गावलूपिंडी 
जिले का रहनवाला है ।--इनके गाँव पर भी मुसलमानों ने हमला किया 
था । यह सा महीने को बात है, जब हिंदू और सिख गाँवा का सफाया 
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करने के लिये मुसहमान पठान कई कई दहृज़ार के जत्ये बनाकर फिरा 
करते थे | 

इसी प्रकार का एक जत्था इसके गाँव की ओर भी जाया, दूर से 
उनके ढोल ढमाकोों की आवाज जब उनकी ओर बढ़ने छगी तो यह 
छोग समझ गये कि अब इमार। बारी है, चुनाच उनके गाँत्वालों ने 
मिछकर आपस में जल्दी जल्दी परामश किया ; ओर उसके बाद अपने 
संप्रदाय की परगररा के अनुसार बड़ीं वबंरता से मरने की तेव्रारियोँ 
होने लगीं । 

आसपास के गाँवों में ऐते मोकोी पर ख्रित्रो ओर अत्यवय बालकों 
की रक्त के विभिन्न तरीके आाजमाये गये थे । किसी गाँव में सब्र स्तियों 
ओर बालकी की एक ही मकान में एकत्रित करझे गुरुप्रथ साहिब का 
पाठ करने को कहा गया था, ओर फिर बाहर से सत्र द्वार बद करके उस 
मकान को आग छगा दी गई थी | और इस कर्तंत्य से नि कर सत्र 
पुरुष अपनी अपनी किरखानें सोत कर शत्रु पर इस तरह द्वट पड़े थे जे 
कोई मरने के विचार से समुद्र मे कूद प5, उनमें से दर एक की कोशिश 
केवल यही रद जाती थी कि स्वय मरने से पहले आक्रांतशाओं की अधिक 
से अधिक सख्या का वध करके उनके रक्त से अरनी प्यास बुक ले, कई 
स्थाना पर माताओं ने भउनी जवान वेटियों को अपने शरार के साथ 
बांध कर कु ओ में छछोंगें लगा दी थीं, . . 

इसी तरह जब इनकी बारी आई तो गॉँववालछों ने परस्पर परामर्श 
के बाद यही निश्चय किया कि अपनी छ्लियो की लाज निश्चित झूप में 
बचाने के लिये अपने अपने घर की स्त्रियों भर बालको का स्रयं अपने 
हाथो से कल्ठ कर दिया ज'ये, ताकि उनमें से किसी के जीवित ही शत्रु 
के हाथ में आरा जाने का एक प्रतिशत भी खयका न रह जाए। 

समय बहुत कम था; ठुरही और ढोछ की भावाज बहुत समीप 
आती जा रहा थी | चुनाँचे सच छाग जल्‍दी जल्दी अपने घरो की ओर 


२११ 


का 


चल दिये। 

उजागर सिह जब घर पहुँचा तो उसका आठ साल का छड़का अपने 
एक टीन के खिलछोने को तोड़ कर उसे एक पत्थर पर घिस कर तेज कर 
रहा था ; और साथ ही अपने समीप ही बैठी रोती हुईं माँ से कहता 
जा रहा श्रा--- 

“मॉ--तू चिंता क्यो कर रही है। आने तो दे किसी मुसलमान 
को | में यह बर्छा तैयार कर रहा हूँ | बत इसी से एक एक का खून कर 
बी, तक 

उजागर सिह नगी किरपान सोते दाखिछ हुआ तो उतने देखते ही 
उसकी पत्नी उठकर खड़ी हो गई, श्रांचछ से ओंसू पोछ कर उसने” 
अपने चेहरे पर कुछ इस प्रकार की गभीरता का प्रदशन करने की 
कोशिश की जो यह कद्द रही हो कि “नहीं--में मृत्यु से बिल्कुल नहीं 
डरती ।?? 

उजागर सिंह उसके सामने आकर खड़ा हो गया, और मुँह से कुछ 
कह न सका | परन्तु पत्नी ने अपने स्वर में एक गूढ़ स्थिरता और चघैय्य 
दर्शाते हुए. स्वय ही पूछ लिया--“ कहाँ ? गुरुद्वारे में 2??? 

“तहीं--इसी जगह ।?? उजागर सिंह ने सक्तिपत सा उत्तर दिया । 

पत्नी ने चलने के विचार से अपनी नन्‍हीं सो बेटी को पल्षगढ़ी पर 
से उठाकर गोदी में ले भी छिया था, परंतु पति की बात सुनकर उसने 
उसे फिर वहीं डाल दिया | 

“क्या इसी जगह ??” पत्नी ने फिर पूछा । 

“नहीं अदर ।?” 

इन संक्षित वाक्यों के विस्तार की कोई आवश्यकता न थी--दोनों 
एक दूसरे की बात का अथ पूरी तरह समझ रहे थे । 

इतने में उनका छड़का उस खिल्लोंने का बरछा उठाए अपनी मां 
की टाँगों से छग कर खड़ा हो गया था, और उनकी बातचीत को सम- 
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झने की कोशिश कर रहा था । 

मां ने जब वेटे पर द्वाथ रख कर उसे पिता की ओोर घकेला ते! 
उसके चेहरे की गनीरता अपना कलेज्ञा थामती नजर आईं। उठने जे 
डुकड़ी टुकड़ों में बिखरते हुए स्वर को सभाछने की कोशिश करते हुए 
पृछा-- 

#४पहले यह कि मुन्नों--??? 

उजागर सिंह ने उन तीनी की ओर न देखते हुए उत्तर दिया-- 
तुमसे यह दोनो नहीं देखे जायेंगे, इसलिए, पहले तठुम--!! मगर समय 
बहुत कम है |?” 

अब तक ढोछ की आवाज के साथ मनुष्यों का शोर भी सुनाई देने 
लग गया था | उठ मा ने बस एक दी बार अपने दानो बलको क॑ 
ओर से कुछ इस प्रकार निगाहें हटा छीं माना पहलां बार में उसकी 
निगाहो के दा टुकद हो गये हो--एक टुकड़ा उन दोनों बालकों से 
चिपटा रह गया ही ओर दूसरा उन आँखों के साथ चला गया हो 
जिन्होंने फिर घूमकर भी उधर नहीं देखा | 

अद, जाकर पत्नी ने चुपचाप एक छकड़ीं के सदृक पर सिर रख 
दिया । भोले बद को आर कहा --“वाहेगुरु, . . ? 

इस शब्द के साथ ही उसका सिर शर से अछ्ग दो चुका था। 

उजागर सिंह के गरास भावना की रो में बहने बल्कि सोचने तक का 
समय नहीं था। वह अत्र छड़के को लाने के लिये तेजी से बाहर की 
आर मुड़ा, परंतु वह तो सामने खुले किवाड़ो के साथ छगा खड़ा बड़ी 
मासूम सी निगाहो से यह तमाशा? देख रहा था | 

उजागर सिंह मुँह से कुछ बोके बिना उसे बाँह से पकड़ कर सदुक 
के पास ले गया । उसकी माँ का गाढ़ा गाढ़ा छहूं सदूक के ऊपर इधर 
उधर फैल रहा था, और ढकने के उपर जमी हुई मिट्टी के साथ मिल 
कर कीचड़ हो रहा था । 
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लडका चुपचाप पिता के हर इशारे को मानता गया । परंतु जब 
उसे उच्त संदृक पर लिशाया गया तो वह उठ बैठा--- 

“यह बहुत गीला हैं,” उसने अपने कपड़ों और हाथों पर छगे 
हुए. छहू की ओर किचित्‌ खिन्न भाव से देखते हुए कहा | 

उजागर हिह ने विसी ज छाद की सी सख्ती से कहा---/लिट जाओ |”? 

और बालक अबके सहमकर लेट गया, उजागर ने किर्पान उठाई, 
तो बालक ने त्रातप ओर सहम के मारे हिले डुले बिना क्हा-- 

| बापू--! $ 

उजागर सिंह ने छुला हुआ हाथ वही रोक लिया | 

बालक ने यह देखकर साहस किया और कहने ढगा--- 

“माँ तो कहती थी कि हमे मुसलमान मार डालेंगे, फिर तुम क्यों 
मारते हो ? क्‍या तुम मुसलमान हो गये हो ??! 

उजागर सिंह ने उत्तर नहीं दिया। उसके हाथ कॉप गये, फिर 
उसने साहस जोड़ कर दोनो हाथो में किरपान का दस्ता सज़बूती से 
जकड़ लिया ओर बॉहो में शक्ति भरने छगा । 

बालक उत्तर की प्रतीक्षा में उस सदूक पर पड़ा हुआ उसकी ओर 
बढ़ी मासूम निगाहो से देख रहा था, परन्तु जब उसने पिता की बाँहो 
कों अकड़ ते देखा तो फिर सहमकर लेट गया। परन्तु बीच में ही 
सहसा फिर बोल उठा>- 

“में ने भी यह बर्छा मुसलमानों को मारते के लिये बनाया था, . .?? 

ओर उसने वह खिले।ना पिता की ओर बढ़ाया | उजागर सिह ने 
बायाँ हाथ फिरपान से हट कर वह खिलोना उसके कोमल से हाथ से 
भापर लिया 

“(ुम्हारे काम आएगा ना...” बाछक ने चेहरे पर एक नक़छी 
मुस्कान छाते हुए कहा, जैसे वह उसके लिये प्रशसा पाने को उत्सुक हो, 
यों मालूम होता था जैसे वह बालक मृत्यु से पहले अपने पिता को किसी 
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तरह प्रसन्न करना चाहता था-- मरने के लिये तो वह माँ के कहने पर 
ही उद्यत हो चुका था, वल्कि बीरो की भाँति मरने के लिये उसने वह 
बर्छी भी तैयार कर लिया था, फिर भी पिता क्यो इस प्रकार क्रोध भरे 
चैहरे से उसे मार रहा था यह जैपे उसकी समझ में न आ रहा था। 
चुनांचे वह वीर गति प्राप्त करने की प्रशसा पाने के लिये एक मासूम 
सी कोशिश कर रहा था । 

यह देखकर उजागर सिह की चीख निकल गई, परन्तु इससे पहले 
कि उस चीख की आवाज़ उसके गले से बाहर निकलती -उसकी किरपान 
ने उस प्रशाता चाहनेंवाले बालक को सदा के लिये चुप करा दिया था | 


आक्रांता गाँव के सिर पर ही भा पहुँचे थे । 

उजागर सिह अपनी नन्‍हीं बंटी को भी साफ? करके जल्दी से बाहर 
निकल गया | 

सब साथियों ने अपनी रक्त-रजित किरपानों को हवा में छृराना 
शुरू कर दिया । श्रमी आाक्राता दछ कोई सी गज्ञ की दूरी पर था, 
चुनांचे यह लोग एक गली के मुँह पर पक्ति छगाकर खडे ह। गये, ताकि 
उनसे गली में मुकाबला किया जाये जहाँ शत्रु एकदस उनके गिद घेरा 
नहीं डाल सकता था । 

गाँव का सबसे बड़ा सर्दार उन्हें जल्दी जल्दी युद्ध की चालें त्मक्ता 
रहा था। परन्तु उस समय चालों की किसे सुध थी । जिन किरपानों से 
वह अपने जिगर के टुकड़ों को काद कर आये थे, वे किरान॑ उनका 
बदला लेने के लिये हाथो में मच ड रही थीं। उस पमय उनकी भुत्राओं में 
घृणा और बदले की किसी ऊररी शक्ति ने दुगनी शक्ति मर दी थी, और 
उनके दिलों में अब्र एक ही अरमान रह गया था कि वह उन आक्रांता्थों 
की अधिक से अधिक सख्या को चीरते फाड़ते हुए स्रय जब्दी से जल्दी 
शहीद हो जाएँ.। उस समय एक एक पल उनसे न.बिताया जा रहा था । 
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आक्रांता-दरक गाँव के सामने आकर रुक गया। कुछ विचार- 
विनिम १ हुआ अ'र फिर दल का पिछला हिस्सा गाँव की दोनों दिशाओं 
में फेलने छगा । 

जब गाँव वालो ने देखा कि उनसे लड़ने के स्थान पर आक्रांता 
गाँव को चारों ओर से घेर कर जला डालने की तरकीब कर रहे हैं तो 
उन्होने ठैसी तरह खुले भेदान में कूद पड़ने का निश्चय कर लिया । 


इतने में आक्रमणकारी दल ने एक छोटा सी तोप भी गाडुनी शुरू 
कर दी थी, उधर से कुछ बन्दूर्क भी छूट चुकी थी परन्तु एक व्यक्ति के 
मामूली से घायल होने के सिवा गॉब वालो की कोई हानि न हुई थी । 

पहले तो सिखो ने भी उसके उच्चर में अपने गाँव को तीनो बदूके 
फायर करने का इरादा किया था, परन्तु फिर यह सोच कर रुक गये थे 
कि इस तरह शत्रु को उन# घात छगा कर छिपे होने का पता लग 
जाएगा; ओझोर फिर ये मरने से पहले अपने दिउ की मडास भी न 
निकाल तकेंगे। परन्तु शत्रु उनसे अधिक चालढाक निकलछा। चुनाचे 
अब उन्हने मरने का डर छोड़कर खुले मैदान मे ही आखिरी धावा 
बोलने की ठान ली। 

एक ज़ोर का नारा हवा में गू जा-- “जो बोले सो निहाल-- सत 
श्री अकाल, . .. . .” 

भौर उसके साथ ही यह देहाती सूरमे तीन बन्दूर्कें भोर अपनी 
अपनी किय्ाने सौते निधड़क स,मने निकछ आये ओर एक ही हल्‍्ले 
में शन्नु की ओर बढ़े। परन्तु ठीक उसी समय 'गरड़-गरड़”? का 
भयानक-सा छाब्द हुआ और उन्होंने आक्राताओं के दल के दल को 
एकदम .प्रीछे हटते देखा। और फिर बीस गज्ञ और आगे बढ़ने पर 
उन्होंने देखा हि पाँच छः फ़ौजी ठेंक एक भयानक शब्द करते हुए, 
उनके और आक्रांताओं के बीच आ रहे हैं। 

घिरे हुए छोगों को बचाने के लिये जो सेना प्रकार ने भेजी थी 
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उसने क्या खूब समय पर पहुँच कर उन सबको बचा लिया. , .,.. . 

सेना जब इन छागो को बचाकर रावरूपिंडी के एक कैम्प में ले गई, 
और उनसे हथियार लैने छूग! तो देखा गया कि चार पाच आदमियों 
की तो अँगुलियाँ किरपानों के दस्तो पर इस प्रकार जम कर रह गई थीं 
कि फिर वह खुल ही नहीं सकीं, भर न उन हाथों से वह तलवारे 
अल्णग की जा सकी । 

बंदला लेने के क्या क्या अरमान उनके हाथो में लहू के साथ ही 
जम गये थे, यहाँ तक कि एक दो की मुद्ठी ज़बदस्ती खोलने की कोशिश 
की गई तो उनके रूकवे से मारे हुए हाथी की अंगुलियाँ ही टूट गई । 

उजागर सिंह ने अपनी किरपान चछुपचाप दे दी। उसकी केवल 
एक आंगुली तंड़नी पड़ी, परन्तु बच्चे का वह खिलोना उसने आज तक 
अपने हाथ से अल्ग नहीं किया । वह उसी बालक की भाँति उसे बहा 
बनाएं लिये फिर रहा है, ओर शायद उसके साथ किसी मुसल्मान को 
मारने की छालतसा भी | 

यो मालूम होता हैं कि यह उजागर सिह नहीं बल्कि उस बारूक 
की आत्मा है जो यह बछा सेभाले आज आठ महीनी से रावछूपिडी से 
लेकर राबी-तठ तक यह तमन्ना लिये भटकती फिर रही हैँ कि अपनी ही 
पिता की जगह कोई मुसलमान उसे मार डालने के लिये आये ओर बह्द 
अपने उस “बछे! की सहायता से अपनी माँ की रक्षा करता हुआ बड़ी 
वीरता से शहीद हा जाए,... . . 

जहाँ तक स्वय उजागर सिंह का सवाल है उसका तो दिमाग चल 
चुका है। उसे तो शायद एक ही बात की अनुभूति शेष है ओर यही 
अनुभूति हर समय व्यग के काटे की माँति उस चुमाती रहती है, जिससे 
तड़प कर प्राय; उसकी भात्सा ऊँची आवाज़ में ब्रि्बिा उठती हे--- 

“मे बच गया-- में बच गया [?? 
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ग्यारहवाँ परिच्छेद्‌ 


वह दोनों शाम तक बातें करते रहे। मौलाना ने आनन्द को पूर्वी 
पंजाब के हालात सुनाए कि वहाँ किस प्रकार मुसलमानों का कत्ले-आम 
हुआ, किस प्रकार राशन के दफ़्तरों से एक मुसलमानों के नाम की सूची 
बना कर बढ़े क्रमानुसार एक एक को द्वढ़ कर कत्छ करने की 
कोशिश की गई। उन्होने बताया कि किस तरह पूर्पी पंजाब के बढ़े बडे 
शहरो की बड़ी बड़ी सड़कों पर स्थायी ढग की चितायें तैयार की गई थीं, 
जिनमें हर राह चलते मुसलमान की आाहुति दो जाती थी, और बडे बडे 
चोकों में जलती हुई टन चिताओं में जीवित मनुष्यों को फोंक कर 
हिंदू ओर सिख किस प्रकार खुशी से नाचा करते थे । 

“यूँ जान पड़ता था जैसे उन्हें इस बात का दुख हो रहा था कि 
इनसानियत के चोले को तार तार करके फाड़ डालने में मुसलमान क्यों 
पहल कर गये थे, और अब वह जेसे अपने उस पीछे रह जाने की कमी 
को पूरा करने पर ठुरू गये थे; ताकि यदि वह पहल नहीं कर सके तो 
कम से कम सख्या में अधिक बंध करने का श्रेय तो प्राप्त कर लें .«« «००१? 

अचानक उनकी बात काठ कर आनन्द ने पूछा-- “मौलाना 


हम हर का क्‍या हाल है १?! दा 
मोछाना खामोश हो गये, जाँखें झुका छीं और फिर एक हूम्बी 


साँस लेकर कहने लगे--- “इसके जवाब में मुझे मीर की वह कविता 
याद आ गई जो उसने दिल्ली के लिये लिखी थी-- 

दिल्‍ली जो एक शहर था आलूस में इन्तिखाब, 

रहते थे मुन्तखिबर ही जहाँ रोज्षगार के। 


श्श्द 


उसको फ़लूक ने छूटकर वीरान कर दिया, 
हम रहनेवाले हैं उसी उजड़े दयार के ॥ 

इसमें दिल्ली की जगह हम लाहौर का ओर फ़छक की जगह अपना 
नाम लिख दें तो छाहौर की दवत पर यह बिल्कुल पूरा उतर सकता 
है, वह छाहौर अब कहाँ है मेरे अज़ीज्ञ-उसे भूल जाश्रो जिसे तुम 
लाहौर कहते थे । वह रज्लीन और सुन्दर शहर, जिसके लिये लौंग कहा 
करते थे कि “शहरों को दुल्हन! का मुहावरा बनाही इसी के लिये था, 
उसे यू समक्त छो कि एक हसीन सपना कभी देखा था जिसे दुबारा 
देखने की तमन्ना ज़िंदगी मर करोगे लेकिन देख नहीं पाओगे | मेरे एक 
दस्त ने कद था फि लाहौर अब उस दुलहिन की तरह दिखाई देता है 
जिसके गहने और कयडे डाकुओ ने नाच लिये ही ओर जिसके सोदर्यं 
और शरीर को जगह जगह से जख्मी कर दिया गया हो। अत्र छाग 
पूछते हैं कि क्या यही 'जगरू का न्याय! पाने के लिये वह वाकिस्तान- 
पाकिस्तान के नारे छगाते रहे, अब न कहीं वह इमारा प्यारा दिवुस्तान! 
दिखाई देता है जिसको बचाने की कोशिश में भाई लेगी ने अपने उसी 
एकता के आदर को भी कुर्ब्नान कर दिया, ओर न वह पाकिस्तान हूं 
कहीं मौजूद है जिसका वह हसीं तमव्वुर, वह सुन्दर कब्यना हम छोगों 
के सामने रखी गई थी, ओर जिसको खातिर यार छोगो ने उस दानों 
जहानो के मालिक की शिक्षा को भी ठुकरा दिया, मे कसम खाकर कह 
सकता हूँ कि आज मुझे छाहोर में एक भी आदमी ऐडज़ा दिलाई नहीं 
दिया जो एक मुहज्ज़ब और सम्य शहर का रहने वाला दिखाई दे 
सके । वहाँ हर एक जख्मी है-- किसी की बॉह कटी हुई हैं तो किसी की 
आँख नही, किसी की टॉग कुचली हुई है तो किसी की इस्मत या 
सतीत्व ल्हुलहान है ; और बाकी जो मर नहीं गये उनकी रूहे, उनकी 
आत्माएँ ज्ञख्मी हैं और अन्तःकरण कुचले हुए.। हर एक के शरीर पर 
या दिछ पर किसी न किसी चोठ, किसी न किसी जख्म या किसी न 
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किसी मौत का अमिट दाग है | छाहौर जो कभी हुस्न का मसकिन, 
सोंदय्य का वासस्थान था आज ज़खि्मियों और घायलों की एक बस्ती 
है | बल्कि स्वयं लाहोर मुझे एक बहुत बड़ा घाव दिखाई देता है--वह 
ज़र्म जिसका इल्यज करनेवाल्य कोई नहीं रहा, और जिसमें कीड़े फड़ 
गये हैं--घायछ ओर कराहते हुए इनसानो के रूप में रेंगते हुए 
कीडे- 

मौलाना की आँखो में पानी छबाढब॒ब भर आया था और बह 
खामोश हो गये--या आगे उनका स्वर ही गले मे अथ्क कर रह गया | 

्ः श्र 2 

कितर्न ही देर तक दोनो चुप रहे । 

आनन्द को लाहोर का क्‍या कुछ फिर से याद आने लग गया था | 
वहाँ उसका क्‍या कुछ न था--उसके जीवन का सर्वोत्तम माग मानों 
वहीं रह गया था--उन गछियो मे, उन मकानों में, उस छत पर जहाँ 
आनन्द को गली मे से गुज़्रते हुए देखने के लिए दो कोमल से चरण 
कई बार चिलचिलछाती हुईं धूप में झलसते रहे थे, वहाँ के वायुमण्डल 
और पवन की उन मन्दगति लहरो में जिनमे कई प्यारी प्यारी बाते 
शोर सुन्दर सम्मोहन बचन, दबी दबी खांसी और धीमे धीमे गोतो के 
स्वर इधर से उधर तैरते रहे थे--उसका सभी कुछ तो वहाँ था, परन्तु 
यह सारा जीवन-पुज वर्तमान परिस्थितियों में वहाँ कैसे सुरक्षित रह 
सकेगा... . | मोछाना ने बताया था कि अब भी इधर उधर से पढ़ी 
हुई कई छावारिस छाशें मिल जाती हैं - बदबू ओर सड़ांद की मारी 
हुईं, . .... . तो क्या वह एक छाश जिसे उस दिन अच्छा कफ़्न भी 
नहीं मिछा था, कहीं वह भी तो अभी तक इसी प्रकार कहीं ..... . 

इससे आगे वह कुछ सोच ही न सका। उसने जल्दी जल्दी 
मौलाना से और और प्रश्न पूछने झुरू कर दिये, और मौछाना भी उसी 
अकार जल्दी जल्दी उसे विभिन्‍न बातें ओर घटनाएँ सुनाते गये, जिनका 
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कोई क्रम न था। अत्र वह अपना बातों का विषय जल्दी जद्दी बदल 
रदे थे मानों किसी विशेष विचार से दूर भागने की असफल चेष्टा में 
इधर से उधर भव्क रहे हो | 

उन्होंने दिल्ली की घटन,एँ सुनाई कि किस प्रकार वहाँ के मुसलू- 
मानो ने छाल किले में जाकर शरण ली, किस प्रकार प्रकृति भी उनके 
विरुद्ध हो गई, और पिर किस प्रकार भीषण वर्षा में वे छोग किसी बाड़े 
में बेंपे हुए पद्चओं की भाँति घुब्नों घु्नो पानी में खडे भी गने रहे, 
किस प्रकार उनके सामान और सदृक पानी पर तैरते हुए इधर से उधर 
फिर रहे थे और कोई उन्हें अपना कददनेवाला न था, किस प्रकार 
निमोनिया और बुखार से कई बाढूक मर गये और फिर उनकी छाशे 
भी इसी प्रकार छावारिस सामान के साथ इधर से उधर तैरती रहीं और 
उन्हें अपनी कहनेबाल्ा मी कोई न था, किस प्रकार फिर पानी उत्तर 
जाने पर उस दलदली ग्राउड में साँप निकछ आए ओर बढ़े मज्ञ से 
इनसानी ल्हू प॑ते रहे , यहाँ तक कि गहर में किसी भी दरणार्थी को 
जत्र किले में चले जाने का परामर्श दिया जाता तो वह उस तरह चीख 
उठता जैठे कई सांप उसके गिर्द घेरा डाल कर बैठ गये हो... .. . 

मौलाना इन दिनों में देहही तक कई शहरों का चक्कर लगा 
आए थे। उन्होंने कई अपनी निजी घटनाएँ भी सुनाई -- 

उन्होंने पण्डित जवाहरलाल नेहरू को उस समय “जामिया मिल्लिया! 
के पुस्तक भण्डार पर पहुँचते देखा था जब अन्दर उनकी किताबें जछाई 
जा रही थीं और बाहर शान्ति की रक्षा करनेवाले सैनिक ५दरेदार एक 
चारपाई पर बैठे ताश खेल रहे थे। पण्डित जी अन्दर गये तो जछते हुए, 
हेर में से पहछी किताब जो उन्होंने उठाई वह उनकी अपनी पुस्तक 
7)08007०ए ०६ 7708 का उदूं अनुवाद था । 

उस अधजली पुस्तक को थोड़ी देर के लिए हाथ में लिये लिये 
वह जाने क्या सोचते रहे और फिर उसे उसी आग में फेंक दिया। 
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मौलाना को उस समय यूँ दिखाई दिया था जैसे पडितजी ने उस घृणा 
ओर बेंटवारे की ज्वाला में अपनी उस 'महान खोज? को नहीं बल्कि 
स्वय अपने आपको बलि के रूप में कोक दिया है कि शायद इसीसे 
उस नारकीय ज्वाला का पेट भर जाए और वह शान्‍्त हो जाए । 

पडितजी ओर अन्दर गये तो उन्हें एक आदमी मिला जो बढ़े 
मजे से किताबें इकट्ठी करके उन्हें गठड़ी में बाॉँधकर ले जा रहा था 
ओर उन्हें देखकर उसने बड़ी निश्चिन्तता से और प्रशता के भाव से 
हाथ जोड़कर कहा--'जै हिंद |” और फिर एक नारा लरगाया-- 

“पंडित जवाहरलाल नेहरू की जय |?? 

इस पर पडितजी ने अपने कमज़ोर कोमल से हाथों से उसका 
गछा दबाकर उसकी आवाज़ बद करने की हास्पास्यद चेष्ट/ की थी 
परन्तु उनसे यह भी न हो सका था । 

मोल्ना ने वीरता के प्रद्शन मी देखे थे-.. 

करोल बाग देहली में एक फ़ौजी ट्ूक में घूमते हुए. उन्होने एक 
हिंदू पुरनिये की छाश देखी थी जिप्ने अपने यहाँ शरण लेनेबाले एक 
मुसलमान कुड्ठम्ब के ग्यारह व्यक्तियों को भड़के हुए घिखो और हि 
की एक भीड़ के हवाले करने से इन्कार करते हुए कहा था कि-- 

“इस द्वार के अन्दर जाने के लिए तुम्हे मेरी लाश पर से गुज़रना 
पड़ेगा |? इस पर भीड़ में से एक आवाज़ आई कि “ग्यारह मुसल्ले 
मिलते हैं तो एक हिंदू की क्रीमत देकर भी उन्हें मारना महंगा नहीं |? 

ओर फिर वह वीर किस प्रकार अकेला अपनी छाठी से छड़ता 
हुआ उनके हाथा ठुकड़े ठुकड़े होता हुआ भी अपने तेरह साल के बेटे 
को पुकार कर कह गया कि “बेटा अपने शरशागतो के छिए. मर जाना 

परन्तु अयने जीते जी उन्हें इन राक्षतों के हवाले न करना |” और 
फिर उसका वह छोटा सा छड़का भी अपने द्वार के सामने खड़ा होकर 
शहीद हो गया था। 
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देहली के साथ ही उर्दू कवियों और लेखकों का प्रसग छिड़ गया 
तो मौलाना ने बताया # उन्होंने उसी दिलछी में उस देशभक्त लखक 
ख्वाजा अहमद अब्बास को एक मित्र के मकान पर कितने चैर्य्य और 
जच्त के बावजूद फूट पड़ते देखा था, क्योंकि उसी दिन सबरे दिल्ली 
पहुँचते ही हवाई अड्डे पर पुछिस ने सब दिदू मुसाफ़िगें को खुले बदो 
जाने की अज्ञा देकर केवछ उसीका रोका था और उससे उठैट पुछट 
प्रश्न पूछे थे कि “तुम मुसछमान हा तुम दिल्ला में क्यो आए हो, 
कहाँ ठहरोगे, किससे मिलागे और कितने दिनो में चऊ जाओगे /?' 
इत्यादि | 

देश को लड़ाई का वह निडर सिपाही इस भावुक चोट को सहन 
न कर सका था कि उसी दिल्ली में जो उसकी अपनी दिल्ली थीं, जो 
उसके बाय दादाओं की दिल्ली थी, जिसके स्थापत्य और पम्पता के 
विकास में उसके पूर्वजों का हाथ था, जहाँ वह भाषा बोली जाती है जो 
उसके पूर्वजों ने लिखी, उसी दिल्‍ली म॑ं 3ससे अभियुक्तों की भाँति जिरदइ 
वी गई कि तुम ली में क्यो आए हो ओर कब्र चले जाआगंगे- 
और वह बढ़े से बडे मार्चे पर डट जानेबाछा व॑ं.र इस अपमान और 
निरादर की चोट की सहन न करके रा उठा था । 

शिमले मे मौंल्यना ने उसा के एक भार समकाछीन लेखक राजेन्द्र 
धिह बेदी को रात के ऑँधियारों में गहरे पहाड़ी खड्डां, कफ्यू' आइंरा 
और थयने योद्धा भाइयों की किपानों की तनिक भी चिता न करते 
हुए. कई मुसलमान कुट्म्ब्रों को सुराक्षत स्थानों पर पहुँचाते देखा था। 
और फिर कुछ दिनो १श्चत उसा रजेन्द्रसिद् को अपन बातो बची 
सहित एक रेफ्यूजी ट्रेन! की छत 4र छटकते देखा था, जहाँ उसने अपनी 
पगड़ी के साथ अपने बच्चो का डिब्ये की छत पर छगे हुए एक काीछ के 
साथ वाब रखा था ; और जिन्हे दर नए पुर के नीच से घुजरत हुए, 
छुड़क जाने के मय को मन से निकाछ कर गाड़ी की ढादू छत पर लेट 
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जाना पड़ता था, क्योंकि हर पुल के नीचे से गुजरते हुए दो चार व्यक्ति 
अवश्य ही ठकरा कर चलती गाड़ी से गिर जाते थे, वहाँ से नीचे उतरने 
की कोई गुजाइश न थी चुनांचे वह छोग छत पर पड़े पडे ही हर 
स्टेशन पर पानी-पानी? के छिये चिह्ाते रहते । 

शररणशाथियों का ले जाने वाली रेछगाड़ियों का प्रसग छिड़ा तो 
मोलाना"ने गीडी ओँखो के साथ उस रिफ्यूजी ट्रेन का वर्णन किया 
जिसमें सफर करते हुए. भाठ हज़ार हिदुओ को छाहौर से आगे निकलते 
ही बिल्कुल साफ? कर दिया गया था। वह ट्रेन जब अम्नतसर पहुँची 
तो छोगो ने उसे वहाँ ठहराने से इन्कार कर दिया । वह कहने छगे कि 
“इप्ते दिछी के जाओ ओर हमारे अद्दिसा के पुजारी नेताओं को 
दिखाओ ।?” यहाँ तक कि उसे सचमुच दिल्‍ली ले जाया गया । 

उस गाड़ी में ल्हू और लाशों के सिवा कुछ न था। ब्त्रियों के मृत- 
शरीर नगे करके करके डिब्बों के बाहर छठका दिये गए, थे, उनकी छातियो 
.पर पाकिस्तान लिखा हुआ था और उनकी यानियो मे लकड़ियां ठाँस दी 
गईं थीं । 

जब प्रधान मत्री पडित जवाहरलाल नेहरू को उसे देखने के लिये 
लाया गया तो वह यह दृश्य देखकर बच्चो की आंति रोने छगे | लोगो ने 
महात्मा गांधी को मी मजबूर कर दिया और वह भी आए। परतु बड़े 
सब्र और शांति के साथ इतना कह कर चले कि “यह देखो हिंसा का 
क्या परिणाम होता है।? 

और फिर उस गाड़ी के ग्रत्युत्तर में कई मुस्लिम गाड़ियाँ के साथ 
पूर्वी पंजाब में जो कुछ किया गया वह भी कम भयानक न था। उनमें 
से एक गाड़ी में तेरह हजार इनसानों में से केवछ पद्रह बचे थे और वह 
भी छाशों के नीचे दब जाने के कारण | 

उन पन्द्रह ने बेहद भूख और प्यास के कारण फर्श पर जमे हुए. 
अपने भाइयो, पत्नियो और बच्चों के हहू को चाटा था, अपने शरीर 
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में दाँत काटकर लहू से चूखे गले को सान्‍्लना देने की चेष्ठ की थी और 
हद तो यह है कि कई दिन तक प्यासे रहने के बाद आखिर उन्होंने 
एक दूसरे के मुंह में पेशाब किया था ताकि गले तो तर हो सके | 

उसी गाड़ी में 'साकी” देहला के सम्पादक शाहिद अश्रहमद भी थे। 
और दिल्ली की पुरानी संस्कृति के उस चाहनेवाले नाज़,क से साहित्य- 
कार को इतना आधात पहुँचा था कि “पाकिस्तान पहुँच कर भी वह 
भाज तक किसी से बात ही नहीं करता, न उसने किसी मित्र को पत्र ही 
लिखा है | न जाने इस खामोशी के पीछे खड़ा वह क्या सोच रहा है । 
जाने उप्ते अब मानव और मानव के बीच किसी भी प्रकार की मित्रता 
पर विश्वास भी बाकी रह गया है या नहीं !?' 

इसी सिलसिले में मोलाना ने देहछी रेडियो के एक समाचार का 
भी वर्णन किया कि पश्चिमी पञ्मात्र से आती हुई एक हिंदू रिफ्यूजी ट्रेन 
को सिंटगुमरी और रायविड से होकर छाहोर पहुँचने में पाँच दिन लग 
गये थे | उसमें दस हज़ार हिंदू सिख थे, उन पर कई बार इमले किये 
गए और रक्तुक सेना ने बड़ी वीरता से उन्हें बचा लिया--परन्तु प्यास 
ते उन्हें कोई न बचा सका | राह में पाकिस्तान के किसी भी स्टेशन पर 
तीन दिन तक उन्हे पानी का एक घूँट तक न दिया गया जिससे चार 
सौ ननहें-नन्‍्हें बालक बिछख बिलख कर मर गये, 


मौलाना एक के बाद दूसरी धटना सुना रहे ये और श्रानन्द, निमंल् 
और किशनचन्द दाँतो तके उँगलियाँ दबाए सुन रहें ये। वह नई 
लड़की बिल्कुल उदासीन भाव से चुपचाप बैठी हुईं थी, जैसे उसके लिये 
यह कोई असाधारण बातें न थीं। 

कैम्प के बाकी छोगो को जैसे मौलाना में कोई दिलचस्पी न थी। 
अलबता कुछ एक उन्हें दशक की निगाहों से घूरते हुए अवश्य शुज्ञर 
जाते--'काश. आनन्द वहाँ न होता और उनके वद्य में होता तो. . .” 
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मौलाना फिर वेयक्तिक घटनाओं पर आ गये थे। वह पाशविक्ता 
के उदाहरण दे रहे थे | 


जालंधर के एक डाक्टर की छड़की का वर्णन था, जिसने अपनी 
छोटी पहिन ओर पिता के साथ बीस घण्टों तक हिन्दू-सिखों के एक 
बि+रे हुए दछ का मुकाबिला किया | बीस घण्टे वह तीनो एक पिस्तोल 
ओर दो राइफ़लों से छड़ते रहे | परन्तु अन्त में उन्हे हथियार डाल 
देने पडे | 

डाक्टर को बाहर छाया गया तो एक गबरू सा जवान आगे बढकर 
कहने लगा--/इसे छोड़ दो यह मेरा शिकार है,” ओर फिर हाथ में 
पकडे हुए एक मारी खाडे का मरपूर हाथ ऐसा मारा कि खांडा डाक्टर 
की खोपड़ी को चीरता हुआ छाती के एक तरफ से होता हुआ एक कूल्हे 
के पास से निकछ गया और फिर पास की दीवार में जाकर ऐसा लगा 
कि उसकी धार मुड़ गयी । 

डाक्टर के दोनों टुकओे घरती पर उसकझे पैरों में पे थे और वह 

पने कु ठित खांडे को देखता हुआ कह रहा था कि यदि तुम इतने 

ही कोमल थे तो पहले कहते में अपना खांडा ही ख़राब न करता । 

ततश्रात्‌ उन दोनों लड़कियों को बाहर छाकर उनके बारे में कई 
प्रकार की स्कीमें बनाई गई , परन्तु दोनों लड़कियाँ बड़े वीर भाव से 
मौन खड़ी रहीं | अन्त में उन्हे कहा गया कि वह ' जे हिन्द? का नारा 
लगाए परन्तु उन्होंने इन्कार कर दिया । उन्हें हर प्रकार की घमकी दी 
गई परन्तु उन्होने बडे निश्चक भाव से उत्तर दिया कि 'हम छड़ाई हारे 
हैं, आपका जो जी चाहे हमारे साथ कर सकते हैं पर स्वय हमें कुछ करने 
पर मजबूर नहीं कर सकते [? 

उन छड़कियों के साथ एक दस साछ का उनका छोटा सा भाई मी 
जा, जो विस्मित-सा देख रहा था कि मेरी बहनें जो कमी परदे के बिना 


र्न्८ 


पराए मर्दा' के सामने नहीं गई थीं आज किस दिठाई से तबर तत्र बात 
कर रही हैं । 

आखिर उन्हें नगी औरतों के उस विजयी! जुलूस के आगे आगे 
'कटठल को कहा गया । परन्तु, उन्होने हिलने से इन्कार कर दिया | 

उन्होंने धरती पर घसीद जाना स्वीकार कर लिया परन्तु अपनी 
इच्छा से एक पतन मी नहों उठाया | आखिर किसी ने गले में होँथ डाल 
कर उनके कपडे बिल्कुल चीर दिये आर वह दं।नो बिल्कुल नगी कर दी 
गई” | फिर भी जब उनकी ज्ञान में फर्क न आया तो एक युवक ने तेंश 
में आकर अपनी तलवार की नोक उसकी योनि में इस प्रकार ठोंस दा 
कि वह चीरती हुईं छड़की के पेट तक आ गई । 

उसी समय छोटी बहिन को एक भर ने सडक पर लि छिपा 
था और सबके सामने कई वारों! ने वहीं भोग विछस के कर्ट करतव 
दिखाए | 

यह देखकर वह बाल्क चिक्॒'या और उसने उन्हें रोकने की 
को राश की तो डिसी ने लोहे को एक कुण्ठित सीख उसके पेट मे इस 
ज़ेर से खुबो दी कि बह उसी पर टेंग गया... .. 


यों सालूम होता था कि किसी में इतनी हिम्मत हो न रही थी कि 
भौछाना से इतना ही कहता कि “बस करो”, और मोलाना---जैसे 
आनन्द के सामने आकर उनके थैश्य के सारे बन्द टूट गये थे। यूँ 
जान पड़ता था कि ए.+ इनसान के अपने कुठुम्त के कई व्यक्ति एक 
साथ ही मर गये थे और बह पागरू सा होकर कभी एक की छाश पर 
और फिर उसे छोड़कर दूसरे की छाश पर रोने और विछाप करने में लगा 
हुआ था और उसे इस बात की कुछ भी सुध न थी कि किसकी मूत्यु 
से उसे अधघक अआचरत हँचा है...... 

हट 3] भह 


मोलाना सुनाए जा रहे थे कि “अफसोस तो यह है कि वह छोर 
जो इनसानियत के दावे बरते न थकते थे, जो ससार को एक नये युग 
एक नये दोर का सदेश दिया करते ये वही तुम्हारे कवि ओर साहित्य- 
कार, शायर और अदीब भाई--उन में से भी बहुत से इस विषेले खेल 
से न बच सके | छाहौर में मेंने अपनी ऑँखो से उदूं के एक हिंदू 
कवि फिक्र ताँसवी” को उसके एक अपने ही समकालीन मुसल्मान अदीब 
के हथो एक मचली हुई मुस्लिम भीड़ के हवाले होते देखा है। यह उसकी 
खुश किस्मती थी कि वह बच गया, संगर उसका वह दस्त उसे कर्क 
करने के गुनाह से बरी नहीं हो सकता । 

यह में जानता हूँ कि गुनाह की सज्ञा से कोई नहीं बच सकता-- 
काई नहीं। और इसीलिए जब भी में अपने हमवतनो, अपने देशवासियों 
के मविष्य का ड्याल करता हूँ तो कॉपग उठता हूँ। जब एक निर्दोष के 
कत्छ पर उसे मारने वाले की कई पीढ़ियाँ उसकी सज्ञ। से बरी नहीं 
हो सकतीं तो यहाँ जहाँ हजारो नहीं छाखों मासूसो का खून बहाया 
गया है इसकी सज़ा कितनी भयानक होगी | वह खुदाई कहर क्या होगा ! 
उस मयकर दड के बारे में सोचने से मी में काँप उठता हूँ। मुझे तो 
मारी की सारी मनुष्य जाति ही खत्म होती महसूस हो रही है । मैं डरता 
हूँ कि उसका कोप इन तीनों मज़बों को सिरे से ही न मिण डाले और 
फिर यह कौमें भी बाबछ ओर नेनवा की सम्यताओं की तरबइ किसी 
पुरातत्व-विभाग के काग़ज़ों पर ही रह जाएँ..... और कुछ न कुछ 
ज़रूर होगा, कुछ न कुछ ज्रूर होगा |? 

यू मादूम हो रहा था जैसे मौलाना को कुछ भयकर हृदय दिखाई 
दे रदे हैं जिसके कारण उनकी आँखें मारे आतक के फटी पड़ रही थीं, 
ओर वह कहे जा रहे थे--- 

“कुछ ज़रूर होगा आनन्द--चाहे यहाँ को धरती फट जाए, या 
यहाँ के दरियाओं में फ़रकन का सहार करनेवाले दरिया नील के ऐसे 


श्र 


तूफ़ान उठ पढ़ें या प्राग-ऐतिहासिक काछ की भाँति पजाब के इलाके 
में फिर से समुद्र बन जाए -मगर जो कुछ भी होगा बड़ा मयकर 
हं।गा । हा सकता है कि इन कातिछ कोमो के घर भविष्य में बच्चों का 
जगह लाशें ही पैदा हों। मरे हुए लड़के ओर ऐसी लड़कियाँ ही इस 
क्ौम की कोख से जन्म लें जिनका सतीत्व जन्म से पहले ही नष्ट किया 
जा चुका हो; और फिर सारी की सारी कौम अपने ही आतंक ओर 
घृणा के मारे दरियाओों में कूद कूदकर मर जाए--यहाँ तक कि एक 
भी इनसान बाकी न रहे... ... 

“नही मौलाना, इतने निराश होने की ज़रूरत नहीं”, आनन्द ने 
निराशा ओर बेदना के उस बद्धाव को थामने की कोशिश की-- खिद' 
और कुदरत को इतना जालछम न बनाओ, वह रहीम भी ता 
क्षगा कर देना भी ता उसी का गुंग है। बद् से बंद प्रमम्त्रग आए 
अवतारो ने हमे यह भी तो बताया हे कि एक बार जा निष्फाद मन से 
उस) आगे झुक गया, जिसने सच्चे देछ से प्रयश्वित कर लिया उस 
पर उसकी रहमतो के दर्वाजे खुड जाते हैं, उसी ममता के द्वार कर्मी 
बन्द नही होते, वह दयाठु है, करुणा का सागर हे बस ब्रादमी एक 
बार तोचा 7र ले ते. . ... . 

“ह#किन तोबा करने का मोका ही शुज्ञर चुका है। जिन्हें इतना 
कुछ हो जाने पर मी होश नहीं आया वह अब क्या समलेंगे?, मीलाना 
ने उसी निराशाजनक सपर में कहा । 

धहीं मौलाना, समय गुज़रा नहीं बल्कि आनेवाला है?, आनन्द 
ने जे देते हुए कद्दा--/मैं उतत दिन को देख रहा हूँ जब इन बातो 
का परिणाम लोगो के सामने अपने भीषणुतम रूप में प्रकट होगा--जब 
अनाज और इनसानियत दोनों का अकारू पड़ जायेगा, जब इनसान 
न केबल रोटी का भूखा होगा बल्कि एक दूसरे के साथ का, एक दूसरे 
के सग॒ का भी भूखा होगा, जब उनकी घृणा उस शिखर तक पहुँच 


ग्श्६ 


चुही होगी कि एक दूसरे से प्यार करनेवाछा कोई नहीं होगा । उस 
समय यही छोग केवछ एक दूसरे से बात करने त्क का बहाना द्वॉढेंगे। 
यह जो इनसान और इनसान के दरमियान अप्राकृतिक सीमाओं की 
दीवारे डाल दी गई है उन्हें अपने पैरों की ठोकरों से मिठाकर छांग 
टधर से उधर अनाज के कुछ दाने माँगने जायेंगे ओर एक दूसरे को 
अयना दुखड़ा सुनाने पर मजबूर हो जायेंगे, उस सम्ब--] वह मौका 
होग। उसकी करुणा के हाथ बढ़ाने का--ठुम इसे मेरी ऋवि-कल्पना 
समझते हो मगर यह सच है कि अभी तक में हताश नहीं हुआ | जनत्न तक 
आदमियो की इस भीड में तुम जैता एक भी इनसान मुझे दिखाई दे 
रहा है में निराश नहीं हो सकता। और यदि किसी दिन में निराश 
हो गया तो मोछाना याद रखो कि मेरे छिए अब अपने जीवन में 
कोई दिलचस्पी बार्की नहीं--उस दिन में आत्महत्या कर दूँगा ।” 
“उस दिन इनसान मर ज/एगा--” मोछाना ने प्रशसात्मक 
भाव से कहा--मगर मुझे इस बात का डर है कि क्‍या आख़िर तक 
तुम ऐसे ही रह सकोगे। मेरे अज्ञीज़ यह देखो -?? ओर मोछाना ने 
अपनी जेब से कुछ दिन पहले का एक अख़बार निकालते हुए कहा--- 
“इसमें कलकता में महात्मा गान्यी की प्राथना सभा के पिछले कुछ 
उपदेशो का खुलासा एक जगह जमा किया हुआ है। यह देखो ४ 
सितम्बर का उनका भाषण जिसमें उन्होंने वहाँ की ओरतों को अपने 
पास इर समय आत्महत्या के लिए ज्ञहर रखने का परामश दिया है। 
यह १० सितम्बर का भाषण, जिसमें उन्होंने अपने मरन व्रत की चर्चा 
की है | इसीमें उन्होंने कहा है कि इस तरइ सिख धर्म या हिन्दू मत 
या इसलाम जिन्दा नहीं रहेगा बल्कि हम सब जानवर बन जायेंगे। 
और यह १७ सितम्बर के भाषण का खुलासा जिसमें उन्होंने मायूस 
होकर कहा है कि में चाहता (हुआ भी इस समय आपको महिंसा 
का उपदेश नहीं दे सकताः। यह आज का पैग़म्बर है लेकिन वह 


र्‌३० 


भी आज मायूस होकर मरन-ब्रत के छवारा आत्महत्या करने पर तुर 
गया है | 
उधर मैंने कल ही रेडियो पर सुना था कि जमुना ओर व्यास में 
बाढ़ जोरों पर है । हजारो की सख्या में हिंदू ओर मुस्लिम शरणार्थी इस 
बाढ़ में बह गये हैं। यह भी खबर थी कि इस राबी का पानी भी चढ़ 
रहा है। चुनांचे मुझे ऐसा माल्म होता है कि कुदरत हम सैज्ञा देने 
की तय्यारी कर रही है। अब हमारे दिन परे हो चुके हैं। फिर भी मेरी 
दुआ यही है कि खुदा तुम्हें सलामत रखे। शायद कि इस तूफान में 
तुम्हें दी इज़रत नूह का कर्तव्य प्रा करना पड़े |”, .. ... 


बारहवाँ परिच्छेद 


रात के समय आनद और निर्मला दोनों उस आग के पास बैठे 
दुए. थे जिसे कैम्प वाले कभी बुकने न देते थे क्‍योंकि यदि वह एक 
बार बुभ जाती तो फिर उसे जछाने के लिये दियासलाई कहां से लाते । 
वह छोग उस पर हर समय सूखी ठहनियाँ और खुश्क प्चे डालते रहते | 
हालांकि पिछले चार दिन से उनके पास पकाने के लिये कुछ न था फिर 
भी आग जलती रहने से मानों भूखे पेटों को एक अचेतन सी सांलिना 
अवश्य मिल्ती रहती | 

आनद किशन चंद की'प्रतीक्षा कर रहा,था, जिसे उसने मौलाना, को 
सुरक्षित रूप में अपने कैम्म से दूर तक छोड़ आने के लिये भेजा था। 
उसने दिन भर अपने कैम्प वाछो की आँखों में कई भयकर इरादे छल- 
कते देखे थे, चुनांचे उसने मोलाना को रातों रात ही वहाँ से निकाल 
देना बेहतर समझा | 

उस छड़की को मौलाना आनंद के हवाके कर गये थे कि इससे 
बेहतर शरण उसे भोर कहीं न मिल सकती थी, और इस समय वह 
छड़की थकी हारी आनंद के तबू में छड़के के साथ सो रही थी | 

इधर निर्मला आनंद के पास बैठी उसे कुछ दहऋते हुए कोग्लों के 
धीमे से प्रकाश में अखबार पढ़ते देख रहीं थी। अंगारों की परछाई 
से आनंद को गंदुमी चेहरा छाल दिखाई दे रहा था, जेते कुठाली में 
पिघला हुआ सोना हो ; भोर निर्मला ने दि ही दिल में यह सोचा' 
कि “यह सोना तप कर अब कुंदन बन गया है |” उसने दिन भर 
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मौलाना ओर आनद की बातें सुनी थीं और उसकी महानता बल्कि 
विशाछूता से बहुत अधिक प्रभावित हो चुकी थी। वैसे तो वह पिछले 
कुछ दिनों ही से उसे एक साधारण व्यक्ति से कहीं ऊँचे दर्ज का 
इनसान समझने छग गई थी, परन्तु आज जब उसने आनन्द को 
अपना दिल खोलकर बातें करते हुए सुना तो उसे यह महसूस हुआ कि 
वह इनसान से भी कहीं ऊँचा है। इस पर जब मौलाना ने' महात्मा 
गांधी से उसकी तुछूमा करते हुए यह बताया कि जहाँ आकर परद्त्मा 
गाँधी भी निराश हो गये थे उस स्थान पर भी उसने आशा का दीप 
बुझने नहीं दिया था; तो उसका जी चाहा था कि वह घुटने टेककर 
उसके चरणो में नतमस्तक हो जाए. श्रोर चदन धूप से उसकी आरती 
उतारे | उसने महात्मा जी के बारे में सुन रखा था कि यदि वह भगवान 
का अवतार नहीं है ता कोई बहुत बड़े देवता अवश्य हैं; और मौलाना 
ने तो आनन्द का स्थान मद्दात्मा जी से भी ऊँचा बताया था। 

श्रद्धा ओर भक्ति के वह लोत जो आज उसके हृदय से फूठ निकले 
थे--उन्होंने जैसे उते एक नई शांति, एक नई सांखना और एक नया 
जीवन प्रदान किया था, मोर जैसे इस नए, जीवन के सब रास्ते आनन्द 
के चरणों की ओर जा रहे थे,--- यह कैसा नया रिश्ता था जो निरा- 
शाओ और अश्रुओं की नींव पर खड़ा द्वो गया था..... ...! वह्द 
सोचती रही और मॉन दृष्टि से उसे देखती रही । 

भानन्द अखबार पर एक भूखे शेर की भाँति द्वट पढ़ा था, श्रखबार 
कई दिनों का पुर/ना था, परन्तु उसके लिये नया था, मौछाना जो कुछ 
बता गये थे उससे भी अधिक भयकर ओर सविस्तार व्याख्या सहित 
कई घटनाएँ उसमें छपी हुईं थीं। यहाँ तक कि यू अनुभव होता था 
कि सारे ससार में एक भी अच्छी खबर न रह गई थी | 

पहले पृष्ठ के बीच में एक मोठे चोखटे के अन्दर मोटे मोटे शीर्षकों 
के साथ किसी सवाददाता की सूचना थी कि पार्व्यामेंट में भारत की 
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स्वतत्रता का कानून (पास हो जाने के बाद इंग्लेण्ठ के छठे जाज अब 
सम्नाद्‌ की उपाधि से बचित हो गए. हैं; ओर यह पिछले दो हज़र 
वर्ष के इतिहास में पहलछा मोका है कि रोम के सीज्षरों के बाद आज 
सतार में कोई व्यक्ति 'सम्राद? की उपाधि का श्रघिकार् नहीं है।” 

इस पर उसे मौछाना का वह मजाक याद आ गया जो उन्होने 
इस सूचन! की ओर'इगित करते हुए किया था, --भौर इनसान समक 
रहा है कि वह तरकी की ओर प्रगति कर रहा है, आज़ादी की तरफ़ 
बढ़ रहा है, .....?” और फिर उनके वह वाक्य कि “आजादी कहाँ है, 
भाज़ञादी का सच्चा अधिकारी इनसान कहां है ? इनसान को आज़ादी 
दो तो वह उसे दूसरों को अपना दास. बनाने के लिये इस्तेमाल करता 
है, अहिंसा सिखाओ तो वह कायर ओर बुज्ञदिल हो जाता है, उसे 
बहादुरी सिखाओ तो वह ज्ञाल्म बन जाता है, और अगर उसे यीजञ्लू 
दो तो वह उसे क्रास पर टॉगने के बाद उसी अहिसा के पैगम्बर के 
नाम पर क्रूसेड की खूनी लड़ाइयों में मसरूफ हो जाता है--- इन 
छाखो करोड़ो अध॑-मानवाँं को बर्बरता! ओर भूख से आज़ादी दिलाने 
वाला इनसान कहाँ है---??? 

आनन्द ने आवेश में आकर अख़बार को आग में फेंक दिया, 
परन्तु दूसरे ही क्षण फिर उसे जल्दी से उठा लिया और फिर से नई 
ख़बरों की तलाश करने में रंग गया । 

निर्मला ने यह हरकत देख ऋर पूछा--“्या बात है, कोई बुरी 
खबर थी क्या £? 

“अच्छी ख़बर ही कहाँ है ।?? 

“फिर भी सुझे तो कुछ सुनाओ, ज़स ऊँची आवाज़ में पढ़ो १? 
निमला ने उसे सहारा देने की कोशिश की | 

आनन्द उसे फ़्साद की ख़बरें सुनाना नहीं चाहता था, चुनांचे 
उसने यू० एन० ओ० की एक ख़बर . पढ़नी झुरलू कर दी। दक्षिणी 
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अफ्रीका में भारतीयों के साथ बुरे बताव के विरुद्ध श्रीमती विजयलध्मी 
प्रड्चित के भाषण का वर्णन था । 


निमंला ने बच में ही गोक दिया-- “यह यूनों क्या है!” 

मानन्द ने उसे बताया कि “यह युनाइटेड नेशन्ज़ आगंनाइजेशन 
है जहाँ ससार भर के दर देश की फ़रियाद सुनी जाती है |”? 

“तो फिर जवाहरछार की बहिन वहाँ मेरी बात क्यो नहीं करती / 
मेरी ही क्या हम सबके लिये फश्याद क्‍यों नहीं करती ? सारे ससार 
के पच कुछ तो हमारा न्याय करेंगे । शायद मेरा नन्‍हा प्रेम, . .. . .!? 

आनन्द के कानों के इद गिद॑ जैसे सन्नाठा-सा छा गया, ओर वह 
इससे आगे कुछ नहीं सुन सका । उस लड़की ने अनजाने ही में कितना 
बड़ा व्यग्य, कितनी बड़ी चोट की थी उस पचायत पर; भोर वह अपने 
आप को कुछ भी उत्तर दे सकने म॑ सर्वथा अयोग्य अनुभव करने छगा | 


दर वह पञ्चायत कब बनेगी जो संसार के हर प्राणी के लिये 
होगी, जहाँ केवल बड़ी बड़ी सरकारों के प्रतिनिधियों ही की सुनवाई 
नहीं होगी बल्कि हर इनसान की पहुँच होगी, प्रत्येक व्यक्ति जहाँ खड़ा 
होकर फ़रियाद कर सकेगा ओर न्याय पा सकेगा | कब्र बनेगी वह 
पंचायत, .. ... . बह केवछ सोचता रहा परन्तु निमला को उत्तर न 
दे सका । 


निमेला ने महसूस किया कि शायद उसने फिर से अपना दुखड़ा 
रो कर ऐसी बात की है जिससे आनन्द के मन को दुख पहुँचा है, और 
उसे अपनी इस हरकत पर खेद होने छगा। वह उस देवता को जो 
पहले से ही सारी मनुष्य जाति के दुख से दुखी था, अपने दुख की 
कहानी याद दिला कर और दुखी नहीं करना चाहती थी। उसने तो 
भविष्य में उसके दुखों को बाँटने का निश्चय किया था, उसके अश्रु 
अपने आँचल से पोछने की छालतसा की थी, फिर यह उसने क्या 
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केया, ., . और वह अपने आप को घिकारने छगो । फिर उसने जल्दी 
से अपनी भूल सुधारने के विचार से एक और प्रइन पूछ लिया--- 


“क्या अफ्रीका अग्रेज्ञों का घर है?” 


“वहीं वहाँ भी वह इसी प्रकार गये थे जिस प्रकार भारत में आए 
थे ,? आनन्द ने उत्तर दिया | 


“तो फिर वह हिंदुस्तानियों को वहाँ न रहने देने वाले कौन होते 
हैं? हिन्दुस्तानी भी आदमी हैं, पशु तो नहीं | फिर मेरी समझ में नहीं 
आता कि वह देशी और विदेशी का नाम लेकर आदमी भौर आदमी 
के बीच दीवारें क्‍यों खड़ी कर देते हैं ।?? 


उसने तो सहज स्वभाव में यह प्रश्न किये थे, ओर आनन्द सोच 
रहा था कि इन सादा से सवालों मे कितनी गहराई है, परन्तु निमेला 
तो बिना मतरूब ही इधर उधर की बाते पूछना चाहती थी ताकि वह 
उसके उस वेयक्तिक प्रश्न के प्रभाव से दुख अनुभव न कर पाये, वह प्रइन 
पर प्रश्न करती गई--“तो क्‍या हर देश में ऐसा ही होता है? अच्छा 
यदि एक देश का आदमी दूसरे देश में रह नहीं सकता तो वहाँ विवाह 
भी नहीं कर सकता होगा, चाहे उसे वहां किसी से प्रेम ही हो जाए १?! 

निर्मछा बड़ी सादगी से पुछती जा रही थी और आनन्द उसके 
सादा से प्रइनो की गहराई नापता हुआ सोच रहा था कि--यह इन- 
सान, जो इस धरती के नन्‍हें नन्हें ठुकड़ो के लिये हड्डी पर छड़नेवालि 
कुत्तों की तरह लड़ रहा है | किस कानून के अधिकार पर चाँद और 
सित्रारों तक राकठ पहुँचाने की कोशिश कर रहा है क्‍या वहाँ से 
उसे विदेशी कह कर अधर में न पटक दिया जाएगा--हाथ रे न्याय--] 
न्याय कब्र होगा, वह समय कब आएगा जब इनस,न और इनसान के 
बीच से भेदभाव की दीवारें तोड़ दी जायँंगी, जब एक देश और दूसरे 
देश के इनसान के दरम्यान हथियारबन्द सिपाही न रहेगे, जब किसी 
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आनंद ओर ऊषा के दरम्यान रुपये की दीवार न खड़ी होंगी, वह समता 
का दिन--बह आजादी का दिन... . 
वह भविष्योज्ज्वल स्वप्तो की छड़ी में ड्रबा रहा और निर्मल ने 
०वयैह समभकर कि अबकी बात नहीं बनी उसका ध्यान बटाने के लिये 
अखबार पर एक जगह उंगली रखते हुए कह्य--“तुम तो चुप हो गये । 
पढ़ो तो सही यह क्या खबर है जो इतने मोटे मोटे अक्षराँ म॑ लिखी 
हुई है |? 

आनन्द को अगनी इस प्रकार की अतमु खी उदासीनता पर 
अफसोस हुआ और उसने निर्मल और उसकी उत्सुकता की ओर 
देखकर दूसरे सारे विचार दिमाग़ से फटक दिये ओर वह ख़बर 
पढ़ना शुरू की | पंडित जवाहरछारकू ने ९ सितम्बर को रेडियो पर 
जो भाषण दिया था उसका सक्तित उद्धरण था। पडित जी ने फ़लादों 
का वर्णन करते हुए कहा था कि-- 

“आज जब मैं महात्मा गांधी के सामने गया तो में उनसे आंखें 
चार नही कर सकता था। छज़ा के मारे भेरी गर्दन झुकी हुई थी। 
वह महान मानव--हमारा गुरु, आज क्‍या सं।चता होगा ? क्या जीवन 
भर वह हंमें इसी लिए उपदेश देता रह्य कि हम यह कारनामे” करें जो 
श्राज कर रहे हैं ?| 

जब्र मैं इन 'कारनामों” का विचार भी करता हूँ तो भय और 
आातक के मारे जैसे मैं अपना ही रक्त चुसने छग जाता हूँ---भौर 
आजकल रक्त ही ते रह गया है हमारे पीने को'""“"“*"” इन इचज़ारों 
छाखो मौतो से भी बदतर है वह तिरस्कार, अयमान और शमिदगी जो 
अ्रब कई पीढ़िया तक हमारे नाम हमारे देश के साथ चिपकी रहेगी. . . 

सा इतने कई सालों से जो स्वप्न हम देखते आ रहे ये क्‍या 
उनका फल यही था ? एक पूरी नसछ ने जो काम अपने सारे जीवन 
भर में कर वाया था क्‍या वह तबाह हो जायेगा. ... .यदी विषम घड़ी 
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है, यह सोचने का समय है कि हम आखिर हिदुस्तान को क्या बनाना 
चाहते हैं, हम कैसा हिंदुस्तान अपनी ओौंछाद के लिये छोड़ जाना 
चाहते हैं 

दूखरा भार जो कुछ हुआ वह सुनकर हमे भी जांश आता है, मुझे 
भी क्राध आता है परन्तु फिर मैं सोचता हूँ कि जो मै करने छगा हूँ 
उसका परिशाम क्या हागा। क्‍या हम छटेरों का देश बनना चाहते हैं! 
ख्रियो ओर मासूम बालकों के ;लहू मे लिथडे हुए, हाथो में छूट मार का 
सामान लिये हुए, फ़्तादियों के दर जब मुझे देखकर 'जवाहरछाछ की 
जय? ओर “महात्मा गाधी की जय” के नारे लगाते हैं तो में वित्मित सा 
सोचने लगता हूँ कि क्या में छठेरी ओर डाकुओ का सरदार हूँ ? 

मेरे भाइयो--याद रखा कि देश पागछपने से नही बनते ओर न 
पागल आदमी ही देशों को बनाते हैं। हम इस समय केवल लाखो 
करोड़ो इनसानो की जिदगियों से ही नहीं खेल रहे बढ्कि एक कोम 
एक जाति ओर एक देश के जीवन से खेल रहे हैं, अपने भविष्य से 
खेल रहे हैं |! समझो ओर सँमलो--||?? 

आनन्द ने बड़े सतोष से अखबार रख दिया। उसके चेहरे पर 
खुशी की मुद्रा कछकने छगी ओर उसने अछाव से बाहर निकली हुई 
एक लकड़ी पर सिर रख कर लेठ्ते हुए कहा-- “श्रभ्नी इनसान मरा 
नहीं--- अभी वह मृत्य के साथ लड़ रहा है ।?” 

निर्मला ने उसके चेहरे पर प्रसन्नता की मुद्रा पहली बार देखी थी | 
अब तक वह उसकी बातो का अथ भी तम्रकने छग गई थी, चुनाचे 
उसने अगारो के प्रकाश से दमकते हुए उसके चेहरे पर दृष्टि जमाए 
हुए ही कदय-- “हाँ--- अभी वह बिलकुछ निर।श नहीं हुआ और 
लबतक आशा की डोर नहीं टृथ्ती वह जीवित रहेगा।?? 

“और यह डोर नहीं दटेगी--?? आनन्द ने जोश में उठते हुए. 
ऋदय । समर यह कइने के साथ ही साथ निर्मछा की आॉखं' में देखते ही 


छ्क्र्ट 


न जाने क्‍यों उसे ऐसा छगा जैसे उसने उन प्रकट रूप में खुशी 
से चमकती हुई निगाहों के पीछे से प्रगाढ़ निराशा की परछांइयों को 
भझऋाकते देखा हो; और इस अनुभूति के पैदा इंते ही उसने बात का 
-हव बदल दिया--- "मेरा मतलब है कि इस डोर को नहीं टूटठना 
चाहिये । नहीं तो जिस दिन यह कच्चा -घागा टूट गया, उस दिन 
इनसान आत्महत्या कर लेगा ।?! 

“आत्महत्या--- ?? निमंला इस बात को समऋू न सकी थी | 

“हॉ- आत्महत्या | क्योंकि इनसान को कोई दूसरा जीब नहीं 
मार सकता । अगर मारेगा तो इनसान स्वयं ही इनसान को मारेगा। 
वही मानवता की आत्महत्या का दिन होगा--- जब इनसान मर जाएगा 
ओर मारनेवाला-- इनसान नहीं रहेगा |?” 

निमछा ने उसकी बात सम्रकते हुए मन ही मन उसके सामने नत- 
मस्तक होते हुए सोचा कि “जब्र तक तुम जेसा एक भी इनसान जीवित 
है इनसानियत नहीं मर सकती ।?? 

“में बच गया--मैं बच गया...” पागढेी की मॉति डरावना अद्ृ- 
हास करता हुआ उजागर सिंह किसी भूत की तरह सहसा ही जाने कहाँ 
से प्रकट हो गया । निर्मंठा उत्तकी सूरत देखकर कॉप गई और अनजाने 
ही आनद के स|थ छग गई | भानंद मी समलकर बैठ गया । 

उनागर छिह्द के कपड़े बिल्कुल भोगे हुए ये और उनसे पानी नुचड़ 
नुचड़ कर घरती पर छाटी छोटी धारियोँ बना रहा था। उसकी यह 
हालत देखकर आनद ने पुछा--+उजागर, क्या तुम इस समय नदी में 
उत्तरे भरे £ 99 

कहीं अँपेरे ते आवाज्ञ आई--'नहीं भय्या, बल्कि नदी का पानों 
चढ़ आापा है ।?? 

यह कहता हुआ किशन चद उन्नागर सिंह के पीछे से प्रगठ हो 
गया । उसके कपड़ों की भी यही हाछूत थी | 


र्श्द्च 


“मोढाना को बड़ी मुश्किल से पीछेबाली ढछान के उस पार तक 
पहुँचाकर आया हूँ। आते हुए मुझे करीब करीब तैरना पड़ा ; बल्कि 
यदि इस आग का प्रकाश दूर तक दिखाई न देता तो मैं पानी मे रास्ता 
भूल जाता । पानी प्रतिक्षण चढ़ता ही जा रहा है। हम सबको अभी 
यहाँ से निकलना पडेगा नहीं तो घिर जाने का खतरा है |? किशन चंद 
एक ही झॉँस में सब्र कुछ कह गया। 

उजागर सिंह ने अपने हाथ में पकड़े हुए उस खिलौने के भाले को 
हवा में लहदराते हुए. फिर जोर से अद्तदहास किया--“मैं बच गया---मैं बच 
गया--!” यूँ मादूम हो रहा था मानों वह उस बढ़ते हुए तूफान पर 
व्यंग्य कस रहा हो या उसे चुनोती दे रहा हो । 

निर्मला इतने ही में वहाँ से भाग गई थी । वह तीर की तरह अपने 
तंबू तक गई और उसने उम सोते हुए बालक को इस प्रकार रपट कर 
उठालिया, कि उसने डर के मारे एक जोर की चीख मारी और बेतहाशा 
रोने लगा । 

बालक की आवाज के साथ ही साथ करीब करीब सारे कैम्प में शोर 
मच गया । जो उठता था, वह कुछ अपना ही रोना रो रहा था ; परतु 
किशन चद और आनद के सिवा कोई किसी को पुकारने की तकलीफ़ 
गवारा न कर रहा था । फिर भी इस शोर के मारे भाघे से ज्यादा छोग 
स्वयं ही जाग गये थे । 
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तेरहवाँ परिच्छेद 


सब छोग उस छोटे से अछाव के गिद एकत्र हो गये थे । 

अब बढ़ते हुए पामी का झोर हरेक को सुनाई दे रहा था भोर 
प्रत्येक व्यक्ति वहाँ से दूर चले जाने के बारे में अपना अपना परामर्श 
पेश कर रहा था। 

जो थोड़ा बहुत सामान वहाँ मौजूद था उसे उठाने का प्रश्न ही 
पैदा न होता था, क्योंकि पिछले दो चार दिन बिल्कुल भूखे रहने के 
कारण अब किसी में सामान उठाकर चलने की हिम्मत हो न रही थी | 
फिर भी लोगों ने अपनी अपनी चादर और खेस कचे पर डाल लिये थे ६ 

सब से बड़ा प्रश्न तो अब यह था कि वह जायें किघर को क्योकि 
जो पगडडियाँ उन्हें पता थीं वह पानी में ड्ब चुकी थीं ओर अंबेरे के 
कारण उन्हे यह पता न छग रहा या कि पानी ने उन्हें चारो दिशा्ों 
से घेर लिया है या अमी कोई दिशा खाली है। 

उस घटाटोप अँचेरे में प्रकाश का एक मात्र घुज वह अछाव की 
आंग ही थी क्योकि न किसी के पास अब तक कोई दियासलाई बाकी 
थी न बीड़ी । इसीलिये कुछ दिनो ते वह हर समय सूखी टदनियाँ और 
पत्ते डा डालकर उस अछाव को बुभने न दे रहे थे । हि 

किसी ने सलाह दी कि एक जलती हुई लकड़ी को मशाछ के तौर 
पर इस्तेमाल करते हुए चारों आर घूमकर कोई रास्ता दूढा जाए ! 
बस यह आवाज निकलनी थी कि छोग उस नन्‍हें से अछाव पर ढूट प३| 
यहाँ तक कि उसकी चार पाँच जलती हुई वहनियों एक दूस+ के ही? 
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से छीना-फपटी के कारण बिल्कुछ बुझ गई और वह टिमटिमाती हुई 
राशनी भी गुल हो गई | इसके बाद सबने एक दूसरे को फटठकारना शुरू 
कर दिया | 

इतने में फिर किशनचन्द ने बिखरी हुईं राख में से सुलूगती* हुई 
चिगाएरियो को फूर्के मार मारकर एक नन्‍्हींसी ज्वाल-ज्योत बनाई 
ओर उत्त पर उन ठहनियों को रखकर फिर से जला दिया । 

अबके पाँचो यहनियोँ किशनचन्द के हाथ में दे दी गई , और वह 
उन्हे फू के मार मारकर रोशन करता हुआ उस दछ के भागे जागे 
इदी गिद की झाड़ियों के साथ साथ इधर से उधर चकर छगाने लगा | 


उनका कैप किंचित्‌ ऊँचे स्थान पर तो था परन्तु था वह बिल्कुछ 
रेत पर जिसमें जगह जगह छोटी छोटी खाइयाँ और घाटियाँ बनी हुई* 
थीं । इस समय उन सबमें पानी आ गया था ओर धीरे धोरे इर्द गिर 
की रेत भी गिरती जा रही थी । 

इस अबेरे से यह निश्चय करना भी बहुत कठिन था कि किस 
स्थल पर पानी कितनों गदर्रा था क्योकि रेत का मामला था। 
जाने कहाँ से उसके बद खुल गये हों ओर नदी का पानी नीचे ही 
नीचे से छेद बनाकर निकल आया हो | 

सब उसी देखभाल में रंगे हुए थे कि अचानक भाड़ में से किसी 
ने जार की चीख मारी और वह तत्कुण द्वी घरती पर कोटने लगी । 

किशनचन्द फौरन रोशनी लेकर उसके निकट गया। जो छड़की 
आज ही मोछाना के साथ आई थी, उते साँप ने काठ लिया था। 

एकदम से सारे अनसमूह पर एक श्रातक छा गया, और सब्र छोग 
पीछे की तरफ़ हठने छगे | किर्सीा एक को भी उस समय उस अर्स्वेहाय 
मरती हुईं छड़की का कुछ इलाज करने का विचार नहीं आया जिसे 
एक मुततल्मान के चगुरू से बचाने के लिए. आज सबेरे वह मोछाना 


शेषर 


फो मार डालने पर तुले हुए थे; अलबता दस बात पर वह सब्र बहस 
करने छगे कि-- इसका आअर्थ है कि आसपास की भराड़ियों की जड़ी में 
भी पानी भर गया है जिसके कारण सॉरी की इस सरदी के समय में थी 
बाइरे निकलना पड़ गया है।” 


सब्र छोग वापस अछाववाली जगह पर भा गये थे | आनन्द उस 
लड़की को करीब करीब घसीट कर साथ ले आया था। किशनचनद ने 
डकवाली जगह पर दो दहकते हुए कोयले रख दिये ये, परन्तु उसे तो 
विष के अतिरिक्त निबंछता और आतक ने बेहोश कर दिया या | 

एक दो बार उसने “परानी-पानी” कहा, परन्तु इस चढ़ते हुए 
दरिया में से पानी का एक घूँट भी छाने का साहस किसी में न था, 
ओर उस पर जब यह भय भी उनके हृदय में बेठ चुका था कि माड़ियोँ 
ओर बिलो से साँप बाहर निकल आए. होंगे। क्‍या जाने कि कुछ 
जानवर ऊरर से मी बहते हुए भा गये हो... .. « 

निर्मला ने बच्चे को छाती से छगा रखा था। भय ओर त्रास 
उसकी निगाहों में भी भरा हुआ था | 

आनन्द ने अलात्र के समीप पढ़े हुए ढेर में से एक सूखा पत्ता 
उठाया, उसे दोने की शक्छ में बनाया ओर पानी छाने के विचार से 
उस भीड़ में से बाहर निकछा । 

निर्मछा ने आगे बढ़कर रास्ता रोक लिया--कर्टाँ जा रहे हो 

धानी छाने ।? 

क्यो फ़जूल जान गेंबाते हो, वह तो मर गई ।? 

निमला ने न जाने क्यों आनन्द को पानी वी ओर जाने से रोकने 
के लिए. अपनी भर से झूठ दी कह दिया। परन्तु जब आनन्द ने दुबारा 
भीड़ के अन्दर आकर उसे देखा तो वह सचमुच ही मर चुकी थी | 
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सबके चेहरों पर झँघेरे की कालिमा थी, ओर रुब अचानक 
खामोश हो गये थये। इस सन्नाटे में पानी का शब्द श्रौर भी भीषण 
हो गया था। कभी कभी रेतीले कगारों के टूटकर गिरने का “भबा सा 
गब्द भी सुनाई दे जाता | 

लचानक एक आदमी चिक्लाया--“बह देखो |?” 

सबने उसकी ओर देखा परन्तु किसी को अँपधेरे में उसकी उँगली 
ही दखाई न दी कि वह किसकी ओ९ इंगित कर रहा था। फिर सबने 
चारो ओर मुँह फेरकर देखना झुरू किया, तो सबको निगाहें दरिया के 
दूसरे किनारे की ओर लग गई जहाँ दूर छितिज पर प्र॒त्यूष की ज्ञीण सी 
तफेदी प्रकट हो रही थी 


प्रत्यूष के क्ञीण आछोक से ऊषा की कालिमा तक पहुँचते पहुँचते 
उन्हे भय, निराशा और अंपेरे के कई युगो मे से गुजरना पड़ा | 

परन्तु अन्ततः प्रकाश छिट्का, और आकाश में रोशनी के चमकते 
ही उनके इद गिर्द का सांरा इछाका चमक उठा, क्योंकि चारो ओर 
पानी ही पानी था। 

उनके कैम्प के किनारे वाले कुछ हिस्से मी शायद बह गये थे। 
उधर दरिया में हर नये रेले के प्ाथ पनी बढ़ता हुआ महसूस हो रहा 
था | नदी का पाठ बहुत विशाल हो गया था ओर यूँ पता चलता था 
फि दूसरे किनारे के ऊँचे ऊँचे वृक्ष मसझघार में उगे हुए हैं। उनके 
अतिरिक्त कई बडे बडे बृत्ष पानी के जोर में तिनको की भाँति बहे चले 
जा रहे थे। कई मैंसें और गायें भी इसी प्रकार उली जा रही थीं । 
इसके अतिरिक्त क्या कुछ न था, ओर फिर दूर बहती हुई कई काछी 
कश्ली वस्तुओं पर मानव-शरीरों का भी धोखा होता था--और कोई 
यह भी तो निश्चय से नहीं कह सकता था कि वह मानवशरीर नहीं हैं... 
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अब तक पानी उनके केम्यवाले स्थान पर भी फिरने छग गया था, 
और यद्द सब छोग रेत के एक ऊँचे टीले की ओर बढ़ रहे थे । 

किशन चद ने बताया कि “रात को मॉलाना कह गये थे कि 
यहाँ से पश्चिम की ओर तीन चार मील दूर जाओगे तो बह बई' 
सड़क मिलेगी जिस पर इन दिनों हिंदुओं के बे बढ़े काफ़िके जा रहे 
हैं; और सीधा जाने से राह में मुतलमानी का कोई गाव भां नहीं 
आएगा |? 


इस सूचना में जहाँ तीन चार मीड के शब्दों ने कुछ एक का 
साहस ठहा कर दिया वहां सब्के हृदयों में एक नई आशा का स्पदन 
भी पैदा कर दिया | 

,.««०«केंग उन्हें पहलेसे इस बात का पता होता और वह 
मुसलमानों के गाँवों में से गुज़रने के विचार से डरने हुए इस प्रकार 
इतने दिन यहा न पत्र रहते; बल्कि जिस प्रकार आज वह भूख के 
मारे केवछ तीन चार मीछ चलने के नाम से कांगए गये हैं, उस सूरत मे 
इसका तवाल ही पैदा न होता था--तत्र उनके पास खाने का सामान 
भी था ओर बह बहे आराम से काफ़िले के साथ साथ निकल जाते. . 

परतु अब बीते हुए समय पर अफसोस करने का अवकाश ही कहाँ 
रह गया था| वह अब चलने के छिये तैयार होने छंगे, ओर डिशन 
चनन्‍्द चारों ओर फिर कर यह अनुमान करने लगा कि किघर पानी 
कम है | 


आनद चुयचाप खड़ा अपने पैरो में पड़ी हुई उस लड़की के शत 
को देख रहा था, ,,.वह जो आज ही पनाह दृ ढ़ती हुई वहां पहुँची 
थी, और जिसे आज ही चिर-त्थायी पनाह झिक गई थी। अब उसे 
कोई खटठका नहीं था। किसी तूफ़ान का भवन रहा था उसे-- 
कैसी अनन्त शांति प्रात कर ली थी उसने, कितना गूढ चैन. ..... 
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ह यही कुछ सोचता हुआ उसके नीले हो गये चेहरे की ओर देखता 
र्हू 

.»-ऊषा के चेहरे को भी विष ने इसी भाति नीछा कर दिया था। 
परस्तु क्या उसे भी इसी तरह की शांति प्राप्त हों सकी थी £ उसके 
चहरे पर क्यो मृत्यु के बाद भी बेचैनी ओर व्यथा के चिन्ह मोजूद 
थे? तो कया मृत्यु के आलिगन में भी प्रेमालिगन की भांति सदा शांति 
नहीं होती. .....? नहीं, मृत्यु में भवश्य शांति प्राप्त होती होगी, कम 
से कम उसकी गोद में एक पनाह, एक शरण तो पाता है प्राणी ; हर 
प्रकार के आतक और प्रतिदिन के भय से मुक्ति तो पा जाता है 
मनुष्य--फिर उसे जान बचाने के छिये इधर से उधर भागना तो नहीं 
पड़ता, ..,.. . - 


वह सोचता रहा । 

“वह देखो--वह सुब्रछ का वृक्ष |!” निमत्य उसका बाज्जू झझोड़ती 
हुईं सहसा चिल्ला पड़ी | 

दूर परले किनारे के पास एक बहुत बडे वृक्ष का ऊपरी भाग पानी 
के ऊपर तैरता दिखाई दिया । उदोयमान सूर्य को छाछ किरणों से 
उसके बडे बडे फूलों की लछाई और भी उजागर हो गई थी। 

“यह हमारे गाँव का वृक्ष है। यह हमारे मकान के बिलकुल साथ 
था। यह वही है | हमारा---हमार। गाव बह गया है। उनका क्या 
हुआ ? ओर प्रेम. .....?” ओर फिर उसने आनन्द की आँखों में 
कुछ ऐसी निगाहें गाड़ दीं जिनमें हज़ारों लाखो प्राण तड़प रहे थे । 

आनन्द भयभीत हूं। गया | वह इस प्रकार की निगाहों से काँप 
जाता था| पहले ही से वह उन भाछो की भांति चुमती हुईं सवारों-मरी 
निगाहो का सताया हुआ था--उनसे बचने के छिये तो वह छाहौर 
से भी भाग आया था, परन्तु यहां भी ,,.. ..... ! वह कोई उत्तर न दे 
सका, उसने सिर झुका लिया | 
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सामने परले किनारे के साथ साथ कई चारयादबा लछक्ड्िया और 
घरो की छोटी छोटी चीजें बहती चली झा रही थीं, निर्मला उन्हें दतत 
रही थी ओर बुब्चुड़ा रही थो-- वह पछग हमारा होगा, इसी पर 
प्रेम नोया करता था, लेकिन, .... नहीं, . ....! वह आज भी ज़रूर 
जान बचाकर भाग गये होगे, , ....वह प्रेम का अपने साथ ले गधे 
होगे, .....” ओर फिर ऊत्र एक साथ ही कई शरीर वबसख तिरुकी की 
भांति बहते हुए दिखाई दिये तो वह घौम पड़ते हुए स्वर भे कह 
लगी--नहीं--यह तो सारा गाव बह गया है, अब वहा जाने से कोइ 
लाभ नहीं। सत्र ड्रब गये हैं. .. ..” 

ओर सबकी निगहि पानों पर तेरे रही थी,.....कि सहला एक 
आदमी चिल्ला उठा-- 

(किश्ती, .....! किश्तिया, , ... « 

ओर सचमुच ही दो खाली किश्तिया किसा दक्ष से झडे हुए दो 
पतो की भांति तीत्रमति छहरों के साथ बहती, भंवरों मे फस कर 
चकराती आर फिर किसी मुहजोर छहर के कन्बो पर सवार द्वॉकर तीर 
का भांति आगे बढ़ती चली जा रही थीं। 

किश्तियों कैम्पवाले किनारे के समीप थी । 

“यू? इधर रहने वाले उन्हीं मुमल्मानों की किश्तिया है। दायद 
इधर के गांव भी बहने छगे, , . ,.?? 

परन्तु निर्मछा को बात पर किसी ने ध्यान नहीं :दिया। वहां तो 
किश्तियों को समीप आता देखकर सत्र शोर मचाने लूग गए. थे। किसी 
ने पुकारा--मुह क्या देख रहे हो । कोई तैग्ने बाला उन्हें पकड़ छाए 
तो सब का बेड़ा पार है ।?? 

परन्तु तैशक उनमें कोई होता तो अब तक इस स्थान से निकल 
ने गया होता। फिर भी दो व्यक्तियों में जाने कहाँ से इतना साहम आा 
गया कि वह आगे बढ़े। 
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किसी ने पूछा--“तैरना आता है १?” 

एक ने उत्तर दिया-- “नहीं | परन्तु, यह किनारे किनारे ही तो 
आ रही है। यहां पानी कम होगा ।”” 

और वे घुटनों घुटनों पानी में आगे बढ़ते गये, उन्हें देख कर 
और भी कई एक में साहस पैदा हो गया, ओर दूसरों को यह चिता 
होने छमी कि कहीं हम पीछे न रह जायें। अतः इसी प्रकार इक्का- 
दुका करके लोग पानी में उतरते गए.। क्‍ 

आगे जानेवाले वे दोनों कमर कमर तक गहरे पानी में पहुँच चुके 
थे, किश्तियाँ उनके समीप तक पहुँच चुकी थीं, दुसरे छोग जल्दी जल्दी 
उन तक पहुँचने की चेश कर रहे थे.... . कि अचानक किश्तियाँ उनके 
बिल्कुठ निकट पहुँच गई । परतु पास आते ही दोनों तरनीयाँ एक ऐसी 
तेज लहर से टकराई कि उस लहर की भूपठ में आते ही वह गोली की 
भाँति उनके पास से निकछ गई फिर भी उन्होने उन्हें रोकने के लिये हाथ 
बढ़ाए, तो उस विद्युत्‌ वेग से वकराते ही उन दोनों व्यक्तियों ने स्वय 
भी ऐसा झटका खाया कि फिर वह दोनो पछक भपकते में कई गज्ञ 
भागे दरिया की छहरो में ही हाथ पांव मारते दिखाई दिये, ओर दूसरे 
ही क्षण वह भी नदी मे बहनेवाली और कई “वस्तुओं? में सम्मिलित 
हो गये । 


इस घटना से पिछले छोग सभल गये ओर वारिस होने लगे; मगर 
उनमें से भी एक आदमी का पाँव अचानक एक ऐसे गढ़े में जा पड़ा 
कि फिर वह वहाँ से निकला ही नहीं । 

सब वहीं वापस जा गये जहाँ आनद उस छाश के पास चुपचाप 
खड़ा था । 

किशनचंद ने धीरे से उसे कह्--“दो आदमी बह गये ।?? 

“मुसीबत से तो छूटे !!? आनंद ने ठडे से स्वर में उत्तर दिया | 
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किशनचंद ने उसका मूड विचित्र सा देखकर और बातचीत मुना- 
सित्र न समभी, इधर निमंला दूसरे किनारे की ओर निगाहें गाडे बड़ी 
तनन्‍्मयता से कुछ देख रही थी, शायद वह बहनेवाली वस्तुओ और मत 
'शरीरों में किसी को पहचानने का प्रयत्ञ कर रही थी। 

बाकी लोग अभी कुछ निश्चय न कर पाये थे कि उन्हें क्या करना 
चाहिये | उन तीन व्यक्तियों के बह जाने के बाद उन्हें किशन चंद से 
यह पूछना भी याद न रहा था कि बाहर निकलने के रास्तो के बारे में उसकी 
छान-बीन का क्या परिणाम निकला है. ..कि इतने में फिर एक किश्ती 
बहती हुईं दिखाई दी । 

अबके किसी में आगे जाकर उसे रोकने का साहस न हुभा | सब 
वाचारी के भाव से केवछ उसे देखते रहे। अछबचा यदि निगाहों में 
उसे किनारे की ओर खींचने की कोई शक्ति हो सकतो है तो वह उसका 
पूरा प्रयोग कर रहे ये--मानों वह किश्ती उस समय दरिया में नदी 
बल्कि उन सब की निगाहों में तैर रही थी | 

किश्ती ने जाने किस चीज़ से ठोकर खाई कि अचानक उसकी सीध 
किनारे की दिशा में हो गई और अपने पिछले वेग के ज्ञोर पर वह 
सचमुच इसी किनारे की ओर तीत्रगति से बढ़ी ; और जिस जगह कल 
उनके तबू तने हुए थे वहाँ पहुँच कर वह रेत में फंस गई | 

।फर क्‍या था | सब छोग बेतहाशा उस ओर भागे ओर जाते ही 
उसे दबोच छिया ; और फिर एक दूसरे के ऊपर ही सवार होने की 
कोशिश करने छगे । 

यह देखकर किशन चद भागा हुआ वहाँ गया, ओर इस शोर से 
भी ऊँची भावाज़ में चिक्ता चिल्लाकर कहने रगा कि---“इस तरह सब 
डूब जाओगे । बारी बारी जाओ; पहले ओरतो ओर बूढ़ों को बैठने दो, 
बाकी नौजवान इसके सहारे तैरते हुए. जा सकते हैं |?” परतु वहाँ उसकी 
सुनता कौन था | 
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इधर निर्मला ने चुपचाप खडे हुए. आनद से कहा कि---आप 
नहीं जायेंगे १? 

“मैं तो उधर ही से भागकर आया हूँ. ..तुम जाओ, . किशन चंद 
ओरतो के लिये जगह बना रहा है ।?? 

निमला चुपचाप बाऊक को गोद में लिये खड़ी रही--न कुछ बोली 
न इधर उधर गई । 

उनके पास ही उजागर सिह भी खड़ा था । आनद ने उससे कहां--- 
“उजागर तुम नहीं जाभोगे १” 


“बको मत,”? उजागर चमका, “मैं चछा जाऊँगा तो मुसलमानों 
को कौन मारेगा ? घुझे मेरे वतन से निकालते हो. ..!” भौर उसकी 
आंखो में छाली भलकने छगी । 


उधर किशन चंद के चि्ाने के बावजूद कोई किसी की नहीं सुन 
रहा था। वह सब एक दूसरे के ऊपर लद॒ रहे थे। दो चार नोजवानों 
ने धक्का देकर किदती को खुले पानी में धकेल दिया था ; और ज्योंही 
किश्ती एक बिफरती हुई छहर की रपट में आने छगी त्योंहीं बह भी 
उसके साथ ही चिमथ गये. , .... 


इतने बोक के नीचे किश्ती सूखे पत्ते की भाँति काँप रही थी, और 
प्रतिक्षण ऐसा छगता था कि यह अब गई, अब गई। मगर उसके सब 
सवार बड़ी जवांमर्दी से इस खतरे के मुकाबिले पर डटे हुए थे | किसी 
स्रीने मी ऊँची आवाज़ में चीख तक नहीं;मारी .... .. 


मदमस्त लहरें उन्हें अपने काबू में देख उनके इद गिरद॑ मारे खुशी 
के नाचती रहीं, पानी के तेज्ञ तुंद रेले एक दूसरे के हाथों में हाथ दिये 
उन सब पर डरावने आवाजे कसते रहे--छहरों का व्यंग बहुत भीषण 
था ; परंतु वह सब मोन रहे | 
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सारी किह्ती में कोई हिलता हुआ भी दिखाई न देता था. . परतु 
ठीक मध्य भाग में बैठे हुए दो तीन व्यक्ति कुछ विचित्र प्रकार की 
धकम-पेल में व्यस्त दिखाई दिये ; और फिर सहसा ही एक औरत उनके 
ब्राच में से जबदस्ती अपना आप छुड़ाकर खड़ी हो गई | 

वह अनंती थी--उस किश्ती में बैठी हुईं एकमात्र ह्नी, जिसे उन 
तड़पती हुई छद्दरो और अद्दह्यास करते हुए जल-रेलो के उस आतकोला- 
दक तूफानी वातावरण में फिर से जोश आ गया था। और आखिर वह 
अपना आप छुड़ा कर खड़ी हो गई... 


इतने में एक तेज़ लहर क्रोध भें बल खाती हुई आगे बढ़ी है तो 
उसने आते ही किश्ती को पुस्तक के पृष्ठ की भाँति उछठ दिया | 

उस एक क्षण भर में जो चित्र आनंद के सामने आया उसमें केवल 
एक लबी ड्रबती हुईसी चीख का स्वर था, या फिर किश्ती के 
मध्यमाग में खड़ी हुई एक स्त्री दिखाई देती थी, जो अपनी धोती को 
पेट से ऊपर तक उठा कर ऊँचे स्वर में चिल्ला रही थी--“ढो देख 
लो,. ..छो देख छो. ..,?” और बस 


इसके बाद तो एक बहुत बड़ी जल समाधि के खोखले अतर पर 
चारो ओर से भपटती, मिलती हुई लदरे ही रह गई थीं । 

इसके साथ ही चारों दिशाओं को केपाता हुआ एक भीषण 
अट्हास कही पास ही से गूज उठा । उजागर सिंह उस स्थान पर 
दृष्टि गाडे, जहाँ कुछ देर पहले एक किश्ती तैर रहों थी, कहकद्दे लगाता 
हुआ चिक्ला रहा था--मैं बच गया--मैं बच गया |”! 

आनंद उसकी आवाज सुनकर जैसे डर के मारे काँप गया । निर्मला 
ने फॉरन उसका बाजू थाम छिया | 

उस समय आनंद को यूँ महसूस हुआ कि मानो उजागर मिंह 
स्वय भानंद ही पर व्यंग के तीर चछा रहा हो--जैंसे उस समय उन 
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चारो का बच जाना बिल्कुल वेसा ही बच जाना हो जैसा उजागर सिंह 
का अपने बीबी-बच्चों का वध करने के बाद बच जाना...... 


किशन चद अभी तक उसी स्थान पर पानी में खड़ा था, जहाँ पे 
किश्ती रवाना हुई थी। उत्की दृष्टि उसो जगह जम कर रह गई थी 
जहाँ किश्तीष्पठक ऋपकते ही गायब्र हो गईं थी। उसके सारे अंग जहाँ 
के तहाँ रह गये थे ; यहाँ तक कि बह किसी तीत्र-गति कैमरे हे उतारी 
गईं तसवीर की भाँति किसी एक गति के बीच हा में निर्जीब हो गया 
मालूम होता था। यदि उसके शरीर में कहीं काई जीवन-सूचक स्पंदन 
दिखाई देता था ते। वह उसके अभ्रुओ की खानी में था जा विवश बहें 
जले जा रहे थे. . ... , 

आनद ने पास आकर उसके के पर हाथ रखते हुए कहा--“तुम 
बडे 8808: हो किशन [?? 

“हांय?? उसने चौक कर उसकी भोर देखा |? 

“बडे $865 हो तुम (११ भानद उसी ठड्ठे-से स्त्रर में कहता 
गया, “तुम्हें अब इस बात का दुख हां रहा है कि यह सब छग इस 
प्रकार एक साथ ही शांति और चैन की गोद में क्यो चले गये हैं ??? 

“भय्या--2?? किशन चद ने विस्मित दृष्टि से उसकी ओर देखा, 
मानो पूछ रहा हो कि तुम यह क्‍या कह रहे हो? यह तुम्हें कया हो 
गया है £ 

लेकिन आनद ने कोई उत्तर नहीं दिया ; केवल जर्मी हुईं बरफ़ के 
किनारों की भाँति तेन ओर चुभनेवालोी निगाहे किशन चद के चेहरे पर 
कुछ इस प्रकार गाड़ दी, जैते कोई भाले की नोक किप्ती की आँखों पर 
रखकर पूछे कि क्यों...? क्या तुम मुझे इस योग्य नहीं समझते थे-- 


निर्मला ओर उजागर सिंह के पास पहुँचकर किशनचद ने कहा कि 


र्ग्र्‌ 


“अब जर्दी से निकछ चलना चाहिये। में बह ऊपरवाली खाई देख 
कर आया था | उसमें से निकल सकने की गुंजाइश है। चलिये, जल्दी 
कीजिये, पानी और बढ़ रहा है।” 

चलने से पहले आनंद ने एक नज्ञर फिर उस छड़की के शव की 
ओर देखा जो अब बढ़ते हुए पानी में भीग रहा था। फिर वई हंसा 
और कहने लगा---“शरणार्थी--| ह ढ़ने वालों को भाखिरू शरण मिल 
ही जाती है--?? 

“चलो, अब जल्दी करो,” निर्मछा ने उसे बांह से पकड़कर वहाँ 
से करीब करीनत्र घसीटते हुए, कद्दा | 

किशन चद ने एक हाथ में बाछक को उठा छिया था और दूसरे 
हाथ से वह उजागर सिंह की बांह थामे हुए था। निर्मला आनंद को 
पीछे न रहने दे रही थी। और वह उस ओर चल दिये जिघर का रास्ता 
मौलाना किशन चंद को बता गये थे, 
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चौथा खण्ड 


.. और इनसान मर गया 


चोदहवाँ परिच्छेद 

आनद ने छाहोर का कत्लेआम भी देखा था। वहाँ के नरसहार में 
उसने “छाशों का उत्सव” भी देखा था | महीनों तक भड़कती रहनेवाली 
आग और उस महा-अभ्रि में भस्म हो जानेवारा वह छाहौर का 
सौंदय्य --उसे सब याद था। परंतु शायद' वह सब स्मृतियाँ मिछकर 
भी इतना होल, या ऐसा हृदय-विदारक भय पैदा न कर सकती थीं 
जितना शरणार्थियों के उस काफले का केवछ एक दृश्य कर सकता था, 
जिसके साथ वह पिछले चार दिनों से चछ रहा था--नहीं, घिसंट 
रहा था। 

इन चार दिनों में किसी हमराही ने उन्हें रोटी का एक टुकड़ा तक 
न दिया था। बल्कि किसी ने पूछा तकन था कि तुम कौन हो 
था कहाँ से आए हो। रोटी खाने का कोई समय भी तो बँधा हुआ ने 
था। हर वक्त खाने का वक्त था, या फिर खाने का वक्त ही कोई न 
था | जब किसी को भूख बहुत ज्यादा सखताती, तो वह अपनी जेब से 
या किसी कपड़े में बँधी हुई रोटी का छोटा सा ढुकड़ा निकालछता, एक 
आधघ आस उसमें से काट खाता और बाकी टुकड़ा फिर उसी .तरह 
सुरक्षित करके रख छेता । किसी को किसी दूसरे का ख्याल तक न था। 
किसी विशाल समुद्र-तट पर इकट्ठ॑ हो गए ककरों की तरह वह सब एक: 
दूसरे से जुदा जुदा थे । 

दिन भर छोग इस भीड़ में एक दूसरे के कन्धों से कन्चे ठकराते: 
रेंगते रहते । और रात पड़ने पर भी उसी तरह एक दूध्तरे में गडमड' 
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हाकर लेट जाते--परन्तु कुछ ऐसे निःसंग भाव से, मानों वह जीवित 
इन्सानों के बीच नहीं बल्कि किसी घने जंगछ की झाड़ियों के दरम्यान 
सो रहे हो । 

आनन्द ने छाहौर में मत-शरीरो को भी एक दूसरे से गले मिलते 
हुए. देखा था | उनके महस्ले का वह श्रेज्जुएट क्‍्छक॑ और उसे एक दिन 
ज़बरद॑स्ती रोकने वाढा वह इंद्र, दोनों की छाशो ने उस दिन जैसे एक 
दूसरी का दामन थाम रखा था। सेठ किशोर ढाढ के छड़के प्रदुम्न 
और कमलछिनी की छाजझों कुएं में भी एक दूसरी की छाती से चिमटी हुई 
थी । परन्तु यहाँ जीवित इन्सान”ः एक दूसरे के साथ चलते हुए भी 
मानो एक दूसरे से हज़ारों मील दूर दूर थे, मानों उनका एक दूसरे से 
कोई रिश्ता न था, कोई सम्बन्ध न था, जन्म के, जाति के या देश के 
नाते मानों हर कदम पर रास्ते की धूछ को तरह उड़ते जोर मिय्ते 
चले जा रहे थे | 

यूँ तो काफ़ले का सारा शोर ही एक अद्वृट चीख माछूम होता था, 
लेकिन फिर भी बीच बीच में कमी कभी कोई अछग आंर अकेली चीख 
भी सुनाई दे जाती-- किसी का पति मर गया था, किसी का बच्चा तड़प 
कर रह गया था। परन्तु ऐसे मौकों पर यह विश्वास न होता था कि 
कोई किसी अपने के. छिये रो रहा है, बल्कि यूँ जान पड़ता था जैसे 
किसी को मरते देखकर इन्सान अपनी मृत्यु की कल्पना से भयभीत 
होकर चीख उठा है। इसीलिये कमी कमो कोई चौख भी हर्ष का 
उन्माद-स्वर सी महसूस होती । 

यहाँ आाकर जैते मानवता नगी हो गई थी, धर्म की पोछ खुल 
गयी थी ओर इन्सान अपने असझी रंग में प्रकट हो गया था। उसने 
आज हज़ारों छाखों बरसों की परपराओं के ज्ञोर पर बने हुए तमाम 
नाते तोड़ दिये थे, और अब जैसे वह बिलकुल स्वतंत्र हो गया था--] 

कोई औरत क्षणमात्र के लिये भी ज्ञरा थक कर बैठी नहीं कि फिर 


स्ष्ष् 


वह अपने पति, बेटे या भाई के नाममानत्र साथ से भी हमेशा हमेशा के 
लिये वड्चित हो गई। कोई किसी की खातिर घड़ी भर के लिये भी नहीं 
कर सकता था; चाहे स्वयं उसे भी चार ही कदम आगे जाकर गिर 
झाना पड़े। और फिर उसके साथ भी वही कुछ होता-- वह भी उसी 
तरह आगे चलते चले जानेवाके अपने साथियों को देखता रहता और 
चुपचाप पड़ा रहता। अधिक से अधिक किसी के साथ इतना किया 
जाता कि यदि वह रास्ते ही में गिर पड़ा होता तो पीछे आनेवाले जिस 
व्यक्ति का रास्ता रुकता बह उसे घसी८ कर रास्ते के एक योर कर जाता। 

परन्तु कहीं कहीं भावना की कमजोरियाँ अभी तक मौजूद थीं, 
आनन्द ने इस 'स्वतत्र-युग” के होते हुए भी कुछ व्यक्तियों को अभी 
वक रिशतेदारी के भावुक बधनों में फंसा हुआ देखा। ऐसे छोगो का 
कोई व्यक्ति यदि बीमार हो जाता या आगे चलने के योग्य न रह जाता 
तो वह उसे एक ओर किसी पेड़ की छाँह में कोई कपड़ा डालकर लिखा 
देते, और फिर बारी बारी सब्र उसको दण्डबत करते, थोड़ा बहुत रोटी 
का टुकड़ा उसके हाथ में देते और स्वयं फिर काफ़ले के साथ हा लेते । 
दो चार दिन वह उसी तरह पड़ा रहता | इतने में यदि उसमें उठने 
की शक्ति छोंट आती तो वह काफ़के में फिर से शामिल हो जाता, नहीं 
तो पाँच छः दिन बाद काफ़ले के आखिरी हिस्से को जाते हुए हसरत 
भरी निगाहो से देखता रह जाता, यहाँ तक कि लाशें खा खा कर मोदे 
हो गए. गिध उसके चारों ओर इकटठठ होकर उसे भूखी निगाहों से 
देखने रूग जाते । 

कुछ उनसे भी अधिक भावुक होते तो वह रोगी या थक्के हुए व्यक्ति 
के पास स्वयं भी बैठ जाते, यहाँ तक कि पाँच छः दिनों में काफ़ले का 
आखिरी हिस्सा वहाँ से गुजरता । आखिर उस वक्त वह भी उसी प्रकार 
उसे बारी बारी प्रणाम करके काफ़के के आखिरी हिस्से में शामिल हो 
जाते और अन्त में फ़ोजी जीप गाड़ियों में बेठे हुए काफ़ले के संरक्षक 
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सैनिक अफसर उसके पास से घिगरेटों के धुँए उड़ाते गुक्षर जाते और 
उनमें बैठा हुआ कोई मुन्शी अपनी तफ़्सील में एक का अंक और 
बढ़ा देता | 


काफ़ला बहुत लम्बा था | एक सैनिक के कथनानुसार उसकी लंबाई 
साठ मीर्क से कुछ अधिक थी, जिसे एक स्थान से गुज़रने में कोई छ; 
सात दिन ल्गते थे। उसमें कोई चार छाख के करीब हिंदू सिख शरणार्थी 
हिंदुस्तान की ओर जा रहे थे । 

इन्हें देखते हुए आनन्द सोच रहा था कि आज यह सब लछोग अपनी 

अपनी जान बचाने के लिये उस भूमि से भाग रहे हैं जिस पर विदेशियों 
को पैर तक रखने से रोकने की खातिर उनके पूर्वजो ने अपना छहू 
बहाया था | जिन पूर्वजों ने: बड़े बडे खतरनाक पहाड़ों की प्राकृतिक 
सीमाओं को भी न मान कर काबुल, कधार बल्कि मध्य-एशिया तक 
एक ही देश बना दिया था, उन्हीं के रक्त से रगी हुई भूमि पर आज 
दो भाइयो ने नकछी सरहदें, झत्रिम सीमाएँ खड़ी वर दी हैं। जो दूसरो 
की तलवारों से भी न दबे उनकी ओछाद आज भाइयों की राजनीति का 
मुकाबला न कर सकी-- और आज कुछ गिनती के छीडरों ने इतने 
लाख इनसानों को भेड़ों के रेवड़ की भाँति इधर से उधर हॉँकना शुरू 
कर दिया है। 

जब इन्सानो ने इन्सानो का बध किया तो वह इतना हताश न 
हुआ था। उसमें उसे इनसान ओर इनसान के बीच एक पारस्परिक 
सम्बन्ध तो दिखाई देता था--चाहे वह शत्रुता या घृणा का सम्बन्ध 
था परन्तु एक सम्बन्ध तो था। लेकिन यहाँ उस काफ़ले में पहुँच कर 
उसने इनसान और इनसान के बीच जो निःसगता, जो विराग, जो 
बेताल्छ॒ुकी देखा थी, वह उसे निराश कर रही थी। यहाँ कोई किसी को 
मारता सी न था--तो क्‍या अहिंसा इसी को कहते हैं-- 
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वह इसी प्रकार के विचारों में ड्बा हुआ चलता चला जा रहा था। 
भूख और थकान के मार उसके पैर बहुत आहिस्ता उठ रहे थे, और 
दूसरे छोग उससे आगे बढ़ते चले जा रहे थे | निर्मला ओर किशनचंद 
उसके साथ साथ चल रहे थे। लेकिन उनकी हालत भी वैसी ही थी। 
किर भी किशन चद बार बार हिम्मत बधाने वाली बाते करता गहता था, 
जिससे आनद के बढ़ते हुए मोन के बावजूद निमंछा का दिल छगा 
रहता | 

बालक फिर मुझा गया था, उसे तीनों बारी बारी उठाते, इस प्रकार 
के बेपरवाही से गोदो में उल्यते पढछटते रहने से उसका भी अंग अग 
थकाव: में चूर हो गया था, और अब वह आटे की थैली की तरह हर 
हालत में चुपचाप पड़ा रहता, थक्रावट या भूख के मारे अब उसका रोना 
भी बद हो गया था, म्िर यदि वह रोता था तो उसको जावाज़ ही 
सुनाई नहीं देती थो, कई दिनो से कुछ न खाने के कारण निमला की 
छातियों में दूध सूख रहा था | उधर प्रतिदिन कमज़ोर होते हुए बालक में 
इतनी शक्ति भी न रह गई थी कि वह उसके सूखे हुए स्तनों को इतने 
ज़ोर से चूसे कि उनमें से थोड़ा बहुत दूध निकल आए, । चुनांचे बीच 
बीच में एक किनारे पर बैठ कर निर्मछा उसका मुह खोल कर अपने 
हाथो से स्तनों को ज़ोर ज्ञोर से निचोड़कर कुछ कतरे उसके मुह में 
टपकाती और वह पोपले मुह से चाट जाता । छज्जा का तो प्रदन ही 
उठ चुका था क्योंकि उस काऊलछे में सूरत शक्त से तो कोई आदमी ही 
नहीं दिखाई देता था । 


पन्द्रहवाँ परिच्छेद 


इस काफ़ले के साथ उन्हें चोथी या पांचवी रात थी। सारे शरीर 
के पुदट्ठी में स्थायी प्रकार के खछ पड़ गए, थे, जिससे अब केवल पीड़ा का 
एहसास होता था, थकावट का नहीं | और फिर भूख के मारे नींद भी 
तो नहीं आ रही थी । 

किशन चद ने खुशखबरी सुनाते हुए कहा--सुना है कि कछ शाम 
को हम सुलेमानकी का पुल पार कर लेंगे । 

“सच--??!, निर्मला ने उठ कर बैठते हुए. पूछा, “क्या तुमने विसी 
मिलिटरीवाले से पूछा 2?” 

“हां --] कहते हैं कि हम से बस पांच मील दूर रह गया है। आज 
तक आधा क़ाफ़लछा तो पुल के पार तक जा भी चुका होगा |”? 

“वह छोग तो हिंदुस्तान पहुँच कर बड़े आराम में हो गए होंगे”, 
निर्मछा ने हसरतभरी भावाज्ञ में कहा । 

“कह नहीं सकता, लेकिन फिर भी इस मुसीबत से तो छुटकारा 
मिल गया शोगा उन्हं--?, कुछ देर झक कर उसने फिर कहा । 

“हेकिन सुना है कि इसी पाँच मील के इलाके में पाकिस्तानी 
मिलट्री ज्यादा होने के कारण बहुत से छोग काफ़लों पर लूट मार के लिए, 
घावे भी करते हैं |? 

८ छेकिन हमारे साथ भी तो मिलट्री है ।? 

“४ मगर काफी नहीं, आज एक फोजी कह रहा था कि इसी लिए, 
कल शायद हिंदुस्तान की और मिल्ट्री काफ़ले की रक्षा के लिए पहु चने 
वाली है--सुना है कि वह रोटियां भी छाएँगे।? 
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“कितनी रोटियां लछाएँगे--? क्‍या सब को एक एक मिलेगी १” 
निर्मला ने किसी प्रकार की खुशी प्रकट न करते हुए पूछा । 

“पता नहीं कितनी छाएगे | यू तो हवाई जहाज्ों से भी रोटियां 
गिराई जाती हैं। कहते हैं कि काफ़ले के अगले हिस्से पर तो कछ भी हवाई 
जहाज से कितने मन. रोटियां फेकी गई थीं- स्वयं जवाहरलाल जी भी 
जहाज़ में ये। ?? 

“झुठ है---?” आनंद जो अब तक चुपचाप पड़ा सुन रहा था, 
एक दम बोलछ उठा, “भल्ता उन्हें क्‍या पड़ी है कि हमारे लिए, रोटियां 
भेजें, आखिर जवाहर छाल के हम कौन होते हैं ? तुमने देखा नहीं कि 
यहां जो अपने नजदीकी रिव्तेदार हैं वह एक दूसरे को सड़क पर छोड़ 
कर चले जाते हैं। फिर जवाहरछाल हमारा कोन है---उसके अगर कोई 
रिश्तेदार हैं तो बह यू० पी० में होंगे ।?? 

“लेकिन भय्या, हम सब भी तो उसके अपने हैं |”? 

“नहीं-कोई किसी का नहीं, यहां कोई किसी का नहीं,” भआानद उठ 
कर बैठता हुआ कहने छगा, “हां, अल्बता एक बात हो सकती है कि 
उसे कोई ग़रज्ञ होगी | शायद उसे इन सब छोगों से वोट लेने हों, या 
फिर उन्हों किसी लड़ाई की भट्ठी में कोंकना हो गा--नहीं तो कौन किसी 
को रोटी देता है ? हूँ |” और वह उपहास-भरी निगाहो से आकाश की 
ओर देखने लगा । 

किशन चद भी उठ कर बैठ गया, “म्हों कया हो गया है भय्या | 
तुम बीमार हो गए हो, ठम यह सब उस्म्ाद में कह रहे हो ।?? 
ओर फिर उसने निर्मला की ओर देख कर कहा कि “हम एक दो दिन 
यहीं आराम करेंगे, ताकि यह ठीक हो जाएँ, नहीं तो हम संसार के 
महानतम व्यक्तियों में से एक को खो देंगे। मोलाना भी यही कद गए 
थे कि यह एक महान व्यक्ति हैँं--निश्चय ही यह होश में ऐसी बातें 
नहीं कर सकते ।”” 
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निर्मछा भी उठ कर बैठ गई | उपने भानंद की बांह पर हाथ रखते 
हुए. कहा---/तुम्हें क्या हो-गया है--ठुम लेट जाओ, जरा आराम करो |!” 

“मैं आराम नहीं कर सकता,” आनद ने उसी तरह रुखाई से 
उत्तर दिया । 

“तुम क्‍या चाहते हो ??? किशनचंद ने पास आकर पूछा । 

“मैं जो चाहता था, वह पहले कब हो सका जो अब हो जाएगा,?” 
आनद ने किसी प्रकार का जोश दिखाए बगैर कहा, “में कुछ नहीं 
चाहता--मुझे तो केवछ अफसोस है |?” 

४अफसोस किस बात का--??”? किशनचद उसका दिछ खोलना 
चाहता था | 

'“इस बात का कि उस किश्ती में में भी क्यो न जा बैठा। वह सब्र 
बहुत बुद्धिमान थे--सब समझदार थे--कितनी शांति से और फिर 
कितनी जल्‍दी उन्हें नदी की गोद में भाश्रय मिल गया--कितनी शांति, , , 
कितना सकून **? वह सपने में बोलने वाले की भांति कहे जा रहा था। 

किशनचन्द ने एक बीसार के साथ दलीलबाजी करना उचित न 
समभते हुए, पैंतरा बदछ कर उसी की दलील से उत्तर दिया--“लेकिन 
वह समय तो अब निकल गया | गये वक्त पर अफसोस करने से अब 
क्या हो सकता है ?? 

“अब भी हो सकता है--?”? आनन्द ने जोर देते हुए. कहा, “श्रभी 
समय है। काश अब भी मुसल्मानों की कोई टोली हम पर हमला करके 
हमें खतम कर दे, तो अब भी हो सकता है--वरना हिन्दुस्तान में क्या 
रखा है--वहाँ शांति कहाँ है---!?” 

कै कं कर 

, “और मानों उसकी प्रार्थना स्वीकार हो गई। दूसरी सुबह क़ाफ़ले 
के हिलते ही एक हछ्ला हो गया । 

भोर के उज्जाले में अभी रात के सुमई अधियारे कीं मिलावट मौंजूद 
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थी कि उनसे कुछ ही कदम भागे एक शोर उठा, और फिर औरतों 
ओर बच्चों के रोने की चीख पुकार के साथ साथ “बचाओ-बचाओ,. . .” 
की आवाजें आने लगीं । 

संरक्षक फोज का कोई सिपाही शायद पास नहीं था। चुनांचे छोग 
“फौज फौज”? के लिये पुकारते हुए इधर उधर भागने लगे जिससे एक 
भगदड़ सी मच गई | 

लोग उनके पास से भागते चले जा रहे थे, लेकिन वह चारों वहीं 
खड़े रहे , बल्कि किशनचन्द तो जब्दी से ऊँची आवाज़ में छोगो से 
यह कहता हुआ आगे बढ़ा--/भरे--कायर क्यों बनते हो--मुकाबरा 
करो ।7? 

लोग फिर भी भागते रहे भौर किशनचन्द जागे बढ़ता हुआ आनद 
ओर निर्मछा की निगाहो से गुम हो गया । केवड उसकी मद्धम सी 
आवाज़ दूर से भी सुनाई देती रही । 

निमंला ने चुपचाप खड़े हुए आनन्द से कह्य--“आगे चढिये।?? 

“किसके छिये--?!? आनद ने अत्यत रुखाई से पूछा । 

इतने में उस ओर से गोली चलने की आवाज आई । 

भागते हुए छोग रुक गए.। किसी ने कह्दा--“फौोंज आ गईं।” 
ओर छोग फिर आगे को मुड़ने छगे | निमछा भी आनद के साथ साथ 
भागे बढ़ी । 

- ज़रा आगे गए तो देखा कि किशनचंद और एक मुसलमान से गुत्थम- 
गुत्था हो रहा है। मुसलमान के हाथ में बदुक थी, जिसे किशनचंद दोनों 
हाथों से पकड़कर इस तरह चिसट गया था कि मुसलछमान को बंदूक 
छुड़ानी मुश्किल हो रही थी। किशनचद के 'कपड़े खून में तर हो रहे 
थे। जिस गोली की आवाज भाई थी, वह सम्मवतः इसी छीना-फराटी 
में चछाई गई थी, ओर किशन चंद ही के छगी थी। 

दूसरे छोम ज़रा दूर खड़े तमाशा देख रहे थे। यह इस हद तक 
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कायर हो चुके थे कि किसी में आगे बढ़कर किशनचंद की मदद करने 
की हिम्मत पैदा न हुई । 

किशन चंद बंदूक को न छोड़ता हुआ कह रहा था--नहीं इस्मा- 
इल, नहीं--यह जुल्म न करो | खुदा के छिये उन्हें भी जावाज़ दी 
ओर उन छड़कियों को छोड़ जाओ |” 

“देखी तुम मुझे छोड़ दो , .नहीं तो अच्छा न-होगा,” मुसलमान 
ने उत्तर दिया ; और किशन चंद के गोली से छिदे हुए सीने में एक 
छात मार कर उसे नीचे गिरा दिया | 

किशन चद ने फिर भी बंदूक न छोड़ी । लेकिन उस छात से उसकी 
भावाज उखड़ गई थी । उसने उखड़ती हुईं आवाज में कहा---““खुदा 
के लिये, .. रसूछ के लिये,,, ” 

“खुदा और रसूल का नाम लेते अत्र तुम्हें शरम नहीं आती,.. 
काफिर. . .?? मुसलमान ने.एक भटका देते हुए कहा | 

किशन चंद ने वह फटा भी सह छिया, और फिः कहने छगा-- 
“मैं मर रहा हूँ--इस्माइल यह मेरी आखिरी दरखास्त है, . ., ..में तुम्हारा 
सगा भाई हूँ ।? 

“नहीं-- तुम मेरे भाई नहीं हो, मुजाहिदों के रास्ते में रोडे अव्काने 
वाले तुम काफ़िर हो--काफ़िर |” और फिर उसने बन्दुक का दस्ता इस 
ज़ोर से उसकी तरफ़ धकेला कि वह किशनचन्द के पेट में खुब सा 
गया-- तुम्हारी यही सज्ञा है बेईमान--यौद रखो कि कयामत के दिन 
भी अब तुम्हारी सिफारिश करनेवारछा कोई न होगा |?” 

किशनचन्द ने चोट खाकर भी धीमी आवाज्ञ में जवाब दिया-- 
“छा इंछाहिलिलाह, . .. . .” 

इतने में तेज़ी से आती हुई एक फोजी जीप की आवाज़ भाई। 
और उसे देखते ही वह मुसलमान अपनी बन्दूक वहीं छोड़कर तेजी से 
एक तरफ को भाग गया । 
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सड़क से कुछ दूरी पर पाकिस्तानी फोज का एक दस्ता अपने मुल्क 
की हिफाज्ञत के लिए, ब्यू टी पर खड़ा था, उस मुसलमान के कुछ साथी 
काफले की दो चार लड़कियों को उठाकर पहले ही उस दस्ते के पीछे 
पहुँचे चुके ये | वह भी तेज्ञी से उनके साथ जा मिला। सुसलमान 
फोजियों ने फौरन उसे जाने के लिये रास्ता दिया, और फिर अपनी 
कतार ठीक करके सामने खडे हो गये । 


इधर किशनचन्द कल्मा पूरा कर रहा था--. . .. . .रसूछ अल्छा |?! 
तमाशा देखनेवालों में से किसी ने कहा--/अरे--यह भी मुसलू- 
मान है |?” 


और इस आवाज़ के साथ ही क़ाफले के सब “वीर? खून में छतपत 
किशनचन्द पर इस प्रकार पिछ पडे जैसे किसी चबाई हुईं हड्डी पर कुत्ते 
टूट पड़े | 

निमछा से बर्दाश्त न हो सका । वह तेजी से आगे बढ़ी । उसके एक 
हाथ में बच्चा था, दूसरे हाथ से उसने छोगों को एक छटपणाती हुई 
सत्रीके अन्दाज़ में पीटना शुरू किया | लेकिन वहाँ उसकी कौन सुनता 
था। वह परेशान होकर आनन्द की तरफ पलटी । 


आनन्द गुमसुस खड़ा यह तब कुछ देखता हुआ न जाने क्‍या 
सोच रहा था। निमलछा ने जाते ही उसकी बाँह पकड़कर झंभोड़ना 
शुरू किया | 

“उसे बचाओ--उसे बचाओ । यह छोग सार डालेंगे [? 

' चुप रहो--? आनन्द ने एक वैराग्यपूर्ण कठोरता से कहा-- 
“बेताल्छकी का जमूद द्वू८ रहा है, उसे दूय्ने दो, शन्रुता और नफरत का 
सही सगर इनसान ओर इनसान के दर्भ्यान सम्बन्ध पैदा हो रहा है---!? 
ओर वह मुसकराने छगा। 

निर्मला उसकी बात को बिल्कुछ न समझ सकी । फिर भी वह उसे 
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उसी प्रहार झझोड़ती चछी गई--/तुम क्या मोच रहे हो । उसे बचाते 
क्यों नहीं ।?” 

“मै बच गया--में बच गया--?? कहता हुआ और कहकहे लगाता 
हुआ उजागर सिंह जाने कहाँ से श्रा गया। और फिर हाथ में वही नगहा 
सा टीन का भाला! लिये बह उस भीड़ की श्रोर पका | 

“पहाँ है वह मुसला--कह्ोँ है वह--???? 

उसने इस प्रकार गरज कर पूछा कि रहमान के गिर्द खडे हुए छोग 
सहमसकर एक तरफ हट गए । 

आनन्द को जाने क्‍या हुआ कि वह भी उजागर के पीछे ही उस 
ओर लपका । 

इधर उजागरसिंह ने बड़े तकल्लछफ के साथ पँैँतरा जमाकर एक 
नेज़ाबांज़ के अन्दाज में अपना 'भाला? सम्माठा, और किशनचन्श की 
छाती का निशाना ताक कर उस पर हमला कर दिया। मगर इससे 
पहले ही आनन्द ने तेजी से आगे बढ़कर उसे दबोच लिया, और उसे 
गोद में जकड़ कर कहने लगा--- 

“यह क्या कर रहे हो उजागर--यह वह सुसरूमान नहीं है ।?? 

निर्मला की रगों में अब तक एक अजीब सा तनाव आ चुका था, 
वह अब पत्थर की मूर्ति सी जड़वत्‌ हर घटना के लिए, तय्यार हो चुकी 
थी। परन्तु आनन्द को यू करते देख जैसे उसकी साँस दोबारा चलने 
लगी । अकस्मात्‌ ही मिलने वाली इस आत्मिक सी. सांखना के कारण 
उसके अंग अग फिर ढीके पढ़ गए, भर उसने आगे बढ़कर अपने 
शिथिलू शरीर को जैसे आनन्द के ऊपर गिरा दिया | 

अब उसकी आँखों से आँएू भी छूट गए ये भौर गालों पर बहते 
हुए आंछुओं से आनद की कमीज को भिगोते हुए उसके मुँह से केवल 
इतना निकला---“तुम देवता हो |? 

आनद तूरान के बाद आनेवाली शिथिरता की तरह गिरती हुई 
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श्रावाज में बोला--हां -देवता ही तो हूँ---......इनसान बनना बहुत 
मुश्किल है।” 

इतने में दो तीन फोजी गाड़ियां घटनास्थल पर पहुँच गईं थीं । 
उन्हींने भभी अभी जबरदस्ती उठाई गई छड़कियों के नाम इत्यादि उनके 
रिश्तेदारों से पूछने शुरू कर दिये और फिर वह अपनी रिपोर्ट छिखने 
में व्यस्त हो गए | 

सामने सड़क से कुछ ही गज परे पाकिस्तानी फौज अपने देश की 
रक्षा के लिये कतार बांधे डटी खड़ी थी । 

काफला फिर भा हेस्ता आहिस्ता रंगना झुरू हो गया था। गुजरते 
हुए. छोग खून मे लथपथ किशनमंद और उसके करीब बैठी हुई निमंला 
को देखते हुए. गुजरते तो उगलियां उठा उठाकर अपने साथ वालों से 
कुछ कहते और आगे चलते जाते । 

किशनचद रुकती हुईं सांसो के दरमियान अपनी कहानी सक्षेप में 
सुना रहा था--- मेरा नाम रहमान है, यह मेरा भाई इस्माइल था,,, 
हमें .जालधर में छूट लिया गया था. ... , पाकिस्तान में जाकर इमने 
भी उसी तरह छूट मार करना चाही... पाकिस्तान में आकर, , हमारी 
बहिन को दिंदू ले गये. ..इसीलिये यहाँ की लड़कियों को हम... . .?? 
बह फिर रुक गया | उसके लिये साँस लेनी मुश्किल हो रही थी | 

निर्मछा उसकी छाती के घाव पर अपना दुपद्दा रखें रोती हुई कह 
रही थी---“यह तुमने क्‍या किया किशन |”? 

“नहीं--मेरा नाम रहमान है,.....जब हमने पहली छड़की को 
उठाया तो, . .मुझे महसूस हुआ कि मेरी बहिन भी इंसी तरह चीखती- 
चिक्लाती गईं होगी. . ....फिर मैं उसका यह बच्चा उठाकर किसी हिंदू 
काफले को द्व ढता फिरा, ,..... शायद उसकी मां. . .......?” वह फिर 
रुक गया । 

आनंद पास ही खड़ा था ओर अब तक केवल एक दर्शक की भाँति 
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चुपचाप खड़ा था। परतु अब वह आप ही आप कहने रूगा--“ैं 
पहले ही जानता था कि तुम 39075: हो--वेदना-पूजक | तुमने इस 
बालक को भी उस समय चेन से मर जाने नहीं दिया | तुमने इसे इसी 
लिये क्िदा रखा ताकि वह भूख से तड़प तड़पकर मरे |?? 

ओर रहमान निर्मला से कहता गया--“भय्या की हिफाजत 
करना. /.  .बहुत सारी चोटो ने उनका दिमाग हिल्ण दिया है, वह 
बीमार हो गये हैं. .... .हस इनसान को न मरने देना बहिन, .., .. 
बस---अन्र. . में जाऊ, . .?” 

निर्मछा चीख उठी--“कहां जाते दो--कहां जाते हो रहमान 
भाई--£? 

रहमान ने फिर आंखें खोल दौं---/'“जहां गुनाह नहीं है , ....जहा 
नेकी ही नेकी है. . 

आनद इँसा--/ऐसी कोई जगह नहीं है |”? 

रहमान ने आँखें बद किये हुए. ही कहा--“ है. . खुदा ने जरूर 
बनाई हो, « गी--?? 

कि अकस्मात्‌ हो शिकारी बाज की तरह एक खुले बालोवाली 
छड़की निर्मला पर इस तरह झपटी, जैसे बाज किसी कबूतरी पर। 

“मेरा बेठा--मेरा बेठा--?? चिह्ाती हुईं वह निर्मछा की गोद से 
बाकूक को यू झप्रट कर ले २ई जैसे डाली से फूछ नोच लिया जाए । 

निर्मछा तड़पकर उसके पीछे दोड़ी, ओर उसके एक कदम आगे 
बढ़ने से पहले उसने बालक की ठोँगें पकड़ लीं | 

“कहाँ छिये जाती हो मेरे बेटे को--/”? 

भानंद को भी एक जोर का झटका सा छूगा, ओर तेज्ञी से आगे 
बढ़कर उसने झट उस बेहूदा लड़की के मुंह पर एक जोर का तमाचा मारा 
औरा भमपट कर उससे बालक छीन लिया। 

तमाचा इस जोर का पड़ा था कि उसके मे5 चौीकट मुँह पर भी 
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उंगलियों के निशान पड़ गए.। छड़की का निचला होंठ छूटक गया ओर 
डबडबायी हुई आँखों से वह आनद की ओर इस प्रकार देखने छूगी 
जैते उसकी सुधबुध उसके साथ न हो। फिर भी जब आनंद ने ऊषा 
केब्बेटे! का नाम लिया तो उसने बड़े आशाजनक अंदाज में कहां-- 
'तो तुम मुझे जानते हो, पहचानते नहीं |?” 

“क्या--!?” आनद ने रोष और विस्मय के मिले-जुले स्वर्में कहा। 

“क्ष्या मेरी शकल इतनी बदल गई है--£? वह छड़की उसी प्रकार 
मुह पर हाथ रखे हुए. कहते छगी-- कि अब मैं पहचानी भी नहीं 
जाती | शायद सब की यही हालत है--तुम्हें भी तो मैं नहीं पहचान 
सकती । मगर फिर भी भगवान का शुक्र है कि ठुमने मेरे बेटे को पहचान 
लिया कि यह ऊथबा का बच्चा है--ऊषधा को भले ही न पहचानो लेकिन 
ऊषा के बच्चे को तो पहचानते हो--!” ओर मारे प्रसन्नता के डूस़के 
आंधू बहने लंगे। द 

“तुम्हारा नाम ऊषा है ?? आनंद ने कांपते हुए; पूछा । 

५हां--क्या तुम्हें, विश्वास नहीं होता। मैं ही ऊषा हूँ!” और फिर 
रहमान की ओर इशारा करके कहने रगी--यह जालिम मुझे जबर्द॑स्ती 
उठाकर ले गए, ये, फिर वहाँ से वह मुझे, . .«««”” 

आनंद ने पागर्ों की तरह एक जोर की चीख मारी--“नहीं--] 
मत सुनाओ मुझे--] यह ले जाओ अपने बेटे को” भोर उसने 
उसका बेटा उसकी गोद में फेंक दिया, और खुद रहमान की तरफ मुंह 
फेर कर खड़ा हो गया। 

रहमान इसी कगड़े के बीच न जाने कब सर गया था। अछबचा 
उसकी छाती में से छट्टू अभी निकल रहा था । 


उसे देख कर भानंद के चेहरे पर एक व्यग भरी जहरीली मुस्कान 
की रेखाएं फैलने लगीं । 
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अब ता ,चन स॑ मर गए, हो ना |” उसने जैसे रहमान को 

ताना दिया । 

परंतु रहमान के चेहरे पर जैसे उसका उत्तर छिखा हुआ था-- 
“आखिर मिल गईं न ऊषा तुम्हें? 

यह कटार की सी तेजी से दिल में उतरता हुआ प्रश्न आनंद को 
उस स्थान पर ले गया जहाँ पहुँच कर उसे हँसी आने छूगी, और उसका 
जी चाहा कि वह खूब जोर से हँसने छग जाए । 

कुछ चकराते हुए से क्षणो के छिये तो उसे यह सब एक बहुत बड़ा 
मजाक, एक ठट्ठा दिखाई देने छगा--उसके पास से रेंगता हुआ यह 
काफछा, हैरान परेशान खड़ी हुई निर्मला, अपने पुत्र को छाती से चिमठा 
कर बैठी हुईं ऊषा, खून में छथपथ रहमान की छाश, और सड़क से 
कुछ ही गज के फासले पर भकड़ कर खडे हुए पाकिस्तान के रक्षक और 
उनकी कतार के पीछे शुम हो जानेवाले वह रहमान के भाई-बंद जो 
अभी अभी काफले की कुछ लड़कियों को उठा कर ले गए थे, और फिर 
बह हिंदुस्तानी रक्तुक-सेना जो अभी अमी उन उठाई जाने वाली छड़- 
कियों का ब्योरा बना कर ले गई थी--यह सब कुछ उसे एक बहुत बड़ा 
मजाक दिखाई देने छगा--मारनों किसी सस्ते किस्म के प्रहसन में 
बड़ी गम्मीर ततरता के साथ वाहियात और बेहूदा मू्खंताओं की हृद कर 
दी जाए, ओर मानों यह.नाटक समास' होते ही यह सब-पात्र और सूत्न- 
धार एक दूसरे के हाथों में हाथ डाछ कर इन बेहूदग्ियों को याद करके 
फिर से हँसने लगेंगे, कहकद्दे छगाएगे--भौर उसका जी भी चाहने छगा 
कि वह एक जोर का कहकहां छगाए:-- 


निमला इन एक के बाद एक होनेवाली घटनाओं में जेसे गुम हो 
गई थी यदह्द सब कुछ जो देखते ही देखते हो गया था, वह उसे समभने 
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और पचाने की कोशिश कर रही थी। उसके सामने जमीन पर बैठी हुई 
ऊषा बालक को छाती ते चिमटणाए, उसे बार बार चूम रही थी । 

बालक जो पहले ही भूख से निढाल था इस छीना-भापटी में जैसे 
बिल्कुल चूर हो गया था। यहाँ तक कि उसकी बांहें भी अब नहीं हिल 
सकृती थीं, और न वह भांखें ही खोल सकता था। अलबत्ता माँ की 
छाती के साथ छूगा हुआ बह इस प्रकार मुँह हिला रहा था जैसे सपने में 
दूध पी रहा हो | 

४इसे भूख छगी है?? निर्मला ने उस छड़की से कुछ इस प्रकार 
कहा जैसे किसी रूठे हुए साजन से बात करने का बहाना हूँ ढ़ा जाता है। 

“भूख ढछूगो है--मभेरे बेटे को भूख छकूगी है-- . कद्दे कहते 
ऊषा ने झट अपनी कमीज उठा कर बालक का मुँह अपनी छाती पर 
रख लिया ; और उसके साथ ही अपना मुंह उसके मुह पर रखकर स्वय 
बिलख बिल्ख कर रोने लगी । 

निमंला ने उसकी ओर गौर से देखा तो डर के मारे उसकी चीख 
निकल गई। उसने बल्दी से अपनी उँगलियां दाँतों तले दे दीं और 
फिर इस जोर से दाँत बद किये कि उंगलियों से खून बहने लगा | 

बालक नंगी छाती की गर्मी पाकर माँ के स्तनों को दू ढने के लिये 
मुह मार रहा था, मगर वहाँ स्तन कहोँ थे--वह तो किसी जाहिम ने 
छुरी से काठ दिये थे, . .. «« 

निर्मछा यह देखकर बेहोश होनेवाली थी कि ऊषा ने ब्रिजली की 
तेबी से उठकर बच्चा वापत उसकी गोद में पटक दिया | 

“छो तुम दूध पिछाओ इसे--यह मेरा बच्चा नहीं है--यह मेरा 
बच्चा नहीं है......* 

और यह कहते कहते वह तेजी से भागती हुई काफले की भीड़ में 
गुम हो गई। केवछ उसकी आवाज दूर से भी जाती रही ! 

“यह मेरा बच्चा नहीं है--यह मेरा बच्चा नहीं है--?” 
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इससे पहले कि निमंछा इस नए सदमे से समलती आनद ने सपट 
कूर उसकी गोद से बारूक छीन लिया ओर जिघर वह छड़की गई थी 
उस तरफ भागने ही छगा था कि निर्मछा ने उससे शीमतर दो कदम 
उठाकर उसका रास्ता रोक लिया--“क्या कर रहे हो ? जाने दो उस 
बेचारी को--लाओ दे दो इसे मुझे |? 

आनन्द ने भागे बढ़ने के लिए. जोर करते हुए. कहा--“नहीं-- 
यह तुम्हारा बच्चा नहीं है--यह मेरा और ऊथा का भी नहीं है--यह 
सिर्फ उसका है, , .ठुम नहीं जानतीं कि यह सब केवल मुझे सताने के छिये 
आते हैं, और किर खुद भाग जाते हैं---करमी जहर खाकर और कमी गोली 
खाकर, , .. . 

“तुम्हें क्या हो रहा है---भगवान के छिए, दया करो, अपने आप 
पर दया करो--” और यह कहते कहते उसे रोकने के लिए. उसने अपनी 
बाँ हें आनन्द और बालक के गिर्द डाल दीं--उसे अन्न आनन्द पर तरस 
आने रंग गया था और उसी दया के कारण वह उससे निकट्तर हो 
गई थी । 

“इसे मुझे दे दो--इसे भूख छगी है |? उसने बढ़े प्यार भरे अदाज़ 
में उसे समझाना चाहा | 

“लेकिन तुम्हारी भूखी छातियों में भी दूध कहाँ है !?” आनन्द ने 
बे-तकब्छफ़ होते हुए. कद्दा । 


»«« »भोर यूं तो अब बालक को किसी दुध की आवश्यकता ही + 
थी--वह आनन्द की गोद ही में मर चुका था । 
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सोलहवाँ परिच्छेद 


आनन्द बच्चे की छाश को छाती से लगाए यूँ चल रहा था, जैसे 
कोई नींद में चल रहा हो, या जैते वह किसी विराट झून्य में कदम 
रखता हुआ किसी अनजानी दिशा में अकारण ही बढ़ता चला जा रहा 
हो---ओर उस अनजाने झृन्य-्पथ पर केवड वह बारूक ही उसके साथ 
था । बाकी सब कुछ उसे अपने से बहुत दूर दिखाई दे रहा था। यहाँ 
तक कि उससे बातें करती हुई निर्मंठा की आवाज्ञ भी उसे इस महा- 
शून्य के उस पार से आती मंहसूस हो रद्दी थी । 

निर्मला उसे बार बार समझा रही थी कि अब इस मृत शरीर वो 
फेंक ही देना चाहिए । परन्तु आनन्द जैसे उसकी बात सुन ही नही रहा 
था । वह अपने मुह से भो तो कुछ नहीं कहता था कि वह क्या चाहता 
है--क्या सोच रह। है | वह तो केवल बच्चे को छाती से चिमटाये ,चुप- 
चाप चलता चला जा रहा था और बस--- 


आधा दिन उसो प्रकार बीत गया। निर्मछा ने उसे इर प्रकार से 
समझाया , उसने आनन्द को सड़क के किनारे पढ़े हुए. वह जीवित बारूक 
दिखाए, जिन्हें उनकी माताएं अपने हाथो ब्रहाँ रख गई थीं क्योंकि 
उन्हें उठाकर चलने की हिम्मत अब उनमें बाकी नहीं रही थी भौर 
क्योंकि कई कई दिन की भूख के कारण उनकी छातियों में दूध की तो 
कहाँ शायद छह्ूू की बूंद भी नहीं रह गई थी | 

अंत में बेचारी ने अपने दिल पर पत्पर रखकर यहां तक भी कहा 


श्र 


कि--“तुम पे अधिक तो मुझे इस बारूक का दुख होना चाहिए, क्योंकि 
मैं इसे अपना प्रेम समझ बैठी थी. . लेकिन फिर भी......” और 
इसके भागे उसके आँसुओं ने उसका गछा बँद कर दिया। 

परंतु आनंद के तो आँसू मी नहीं आए । उसे तो जैसे अब कीई 
दुख ही नहीं रह गया था--बिल्कुक उस बारूक को भांति जिसे अब 
भूख, प्यास, गर्मी या थकन कुछ भी न रुलाती थी। यहाँ तक कि बीच 
बीच में किसी वक्त आनंद भां उस बारूक की तरह केवल एक भृतशरीर 
ही दिखाई देता । शायद मृत्यु स्वय एक म्तशरीर को उठाए. चछ रही 
थी, या फिर एक मतशरीर ही मृत्यु को अपने कचे पर उठाए हुए था-- 
और यह देखकर निर्मला कांप कांप उठती । फिर उसके कानों में रहमान 
का वह वाक्य गूज उठता कि “इस इनसान को न मरने देना”-..-और 
बह नए सिरे से कोशिश शुरू कर देती. . .. . . 


'और अन्त में वह सफल हो गई। 

शायद आनन्द को सच्चाई का एहसास हो गया था, चुनांचे 
बालक की साथ वाले बंजर खेत में डालने के लिये ले जाते समय उसकी 
आँखो में आँसू भी आा गए---वह फिर से महसूस करने छग गया था। 

सड़क से परे हटकर वह और श्रागे बढ़ने छगा, तो निर्मछा ने 
सड़क के किनारे से आवाज़ दी-- आशे कहाँ जा रहे हो १” 

“तो क्‍या यहीं मिद्दी में फेंक दूँ !?” भानन्द ने बडे चिड़चिड़े स्वर 
में कहा--कोई छांव वाली धास की जगह दूं ढ़ रहा हूँ ।” 

वह भागे बढ़ता गया । 

कुछ ही कदम भागे गया था कि सामने से एक ककंश ध्वनि आई--- 
“किधर आ रहे हो १” 

सड़क से कोई सो गज्ञ दूर खडे एक मुसलमान सैनिक ने हाथ में 
ठामीगन लिये हुए. उसे ललकारा । 
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“इस लड़के के लिए. कोई जगह द्वढ़ रहा हूँ ।” आनन्द ने उत्तर 
दिया । 

“वापस सड़क पर चले जाओ । यह पाकिस्तानी इलाका है,” सामने 
से झतर आया। 

इत॑ने में उस सिपाही की बन्दू क देखकर निर्मला भागी हुई आनन्द 
के पास भा गईं थी। उसने उसे सममझाते हुए. कहा कि “वह देखो 
थोड़ी थोड़ी दूरी पर पाकिस्तान के फौजी भाखिर तक खड़े हैं; वह आगे 
नहीं जाने देंगे । छठाओ--यहीं सही [”” 

ओर यह कहकर उसने एक ऐसे स्थान पर, जहाँ सिर चार पाँच 
दूबें उगी हुई थीं, धरती साफ करके अपना वह फठा हुआ दुपट्टा बिछा 
दिया, जिस पर रहमान का खून जमा हुआ था | 

आनन्द ने हृदय में से उठती हुईं एक हूक को सीने के अन्दर ही 
दबाकर बालक को इब तरह उस फटे हुए दुपदटे पर डाछ दिया जैसे 
किसी रोती हुई आँख ने अपना आखिरी आँस किसी के खुश्क पल्लू पर 
गिरा दिया हो,... . . 


निर्मला उसकी बाँदह पकड़कर उसे धीरे धीरे फिर सड़क की तरफ ले 
गई। दोनों चुत थे । 

सड़क के पास पहुँचकर आनन्द ने एक बार फिर मुड़कर उस ओर 
देखा, जहाँ वह बांलऊक पड़ा हुआ था। इतनी ही देर में दो मिद्ध उसके 
समीप आ गए. थे | दूसरी ओर से एक कुचे ने उसे घेर लिया था, और 
तीनों का भाव कुछ ऐसा था, मानों एक दूसरे को कह *हें हों-- 
“पहले आप--? 

आनन्द ने एक फरथके से अपनी बाँह छुड़ा ली मौर तीर की तरह 
वापस उस स्थान पर पहुँच गया। 

दोनों गिद्ध और वहँ कुत्ता वहाँ से हिले नहीं | बल्कि उन्होंने कुछ 
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ऐसी सहानुभूति के भाव से उसकी ओर .देखा, मानों कह रहे हों-- 
“हमे तो आजकल खाने को बहुत मिलता है, मगर आप भूखे दिखाई 
देते हैं---तो चलिये पहले आप ही सही--!?? 

आनन्द ने उस नन्‍हीं सी छाश को इस प्रकार रपथ्कर उठा 
लिया जैसे किसी से उत्ते छीन रद्द हो; ओर फिर भागकर निर्मछा के 
पास भा गया। 

“वहाँ इसे वह गिद्ध खा जायेंगे |” उमच्चने पागछों के वे अदाज्ञ में 
आकर निर्मला ऐ कहा--फिर मैं उसे क्‍या जवाब दूँगा ।” 

(4 भ्क्षि --+> *ह। 

धज््चा को-++ | 

निर्मछा को अब विश्वास हो गया कि बीमारी में उसके दिमाग़ 
पर भी असर हो गया है। रहमान ने ठीक ही कहा था कि वह बीमार 
है। उसका सारा शरीर भी इस समय भट्ठी की रेत की तरह तप रहा 
था । निमला के मनमें उसके लिये जो भाव पैदा हो चुके थे, इस स्थिति 
में वे ओर भी ताकत पकड़ते दिखाई देने छगे। वह मन ही मनमें 
एक भावुक सा प्रोग्राम (बनाने छगी--“कलछ जब वह हिन्दुस्तान 
की धरती पर पहुँच जायेंगे; जब्र यह हर वक्त का डर, हर समय की 
भागदौड़ समास्त हो जाएगी, जब वह किसी रिफ्यूजी कैम्प ही में सही 
मगर शांति से कहीं बैठ सकेंगे तो वह उस देवता की किस प्रकार सेवा 
करेगी, किस तरह उसे अच्छा कर देगी, भौछाना जिसे ससार के सबसे 
बड़े इनसान की ठकर का समझते हैं, रहमान जिसके लिये मरते समय 
भी सिफारिश कर गया है, जो एक मृतबालक को भी धूप और मिदटी में 
नहीं डाल सकता, उसके दुखो को दूर करने का सौभाग्य उसे ग्राप्त' होगा, 
जिस पर वह जीवन भर गये कर सकेगी । उसे विश्वास था कि यह 
महान व्यक्ति एक दिन ससार भर के दुखी इनसानो का सहारा होगा--- 
और जाज वह उसका सहारा बन रही है, . .. . .?? - 


डर्ज्प्प 


यही कुछ सोचती हुईं वह आनंद की बांह पकड़े काफले के साथ 
धीरे धीरे चली जा रही. थीं। भानंद बिल्कुल चुप था और छाश उसकी 
गोद में थी | 


काफले की गति बहुत धीमी पड़ गई थी। सुलेमानकी का पुर 
केवल चंद फ्ो ग दूर रह गया था, सड़क के दोनों ओर पाकिस्तान के 
फौजियो की कतार घनी होती जा रही थी, जिससे सीमा की 'ौकी के 
निकट होने का. पता चछता था. ... . 


अब भी कहीं कहीं से कोई चीख सुनाई दे जाती थी भोर इस प्रकार 
किसी ओर के मरने की सूचना मिल जाती । 


कूः हः श 
अचानक काफले के अगले हिस्सो में कुछ हलचल पैदा हुई। और 
दूसरे ही क्षण हवाई जहाज़ की आवाज सुनाई दी. ... . .ओर फिर ज्यों- 
ज्यो हवाई जहाज आागे बढता गया, मानों चीख पुकार और भाचंनाद 
की एक लहर आगे बढ़ती चली आई-- 


लोग रो रहे थे, लोग चिल्ला रहे थे, एक दूधरे को मार रहे थे, एक 
दूसरे से रोटी के छोटे छोटे ठुकड़े छीन रहे थे, एक दूसरे को पैरो तले 
रौंद रहे थे... 

एक विचित्र, दिल हिला देनेवाला दृश्य था | जिन्हें कुछ टुकड़े मिल्क 
गए. थे वह खुझी के मारे रो रहे थे। ओर जिनसे हाथ में आकर भी 
रोटियां छिन गई थीं, उनमें ते कुछ निराशा की सीमा पार करके हँसने 
लग जाते थे, आधी से ज्यादा रोटियाँ पैरों तले कुचछी गई थीं, और 
एक दर्जन से अधिक आदमी ओर बच्चे भी उनके साथ इस प्रकार 
कुचले गए. थे कि एक ओर उनकी चर्बी ओर दूसरी ओर खून में कुचछी 
हुई रोटियों के आटे में भेद करना असंभव हो गया था | 

इसी घक्कम-पेर की रूदर ने आनंद और निर्मला को भी बुरी तरह 


२७६ 


अपनी भऋपद में ले लिया । निर्मछा ने भपनी पूरी ताकत छगाकर आनंद 
का बाज्ू थामे रक्‍्खा, श्रोर आनद ने उस बच्चे की छाश को । 

परंतु इन तीनों का साथ बहुत देर तक कायम न रह सका । निर्मला 
ने उसकी बांह इस जोर से थाम रखी थी कि एक धक्के में आकर निर्मला 
के ज़रा दूर होने से आनंद की बाँह इस जोर से खींची गई कि बच्चे 
पर उसकी पकड़ ढीली पढ़ गई | और बाछक उसके हाथ से निकल 
गया । उसने पूरी शक्ति छगाकर उसी स्थान पर खड़े रहने की कोशिश 
तो की, मगर पलक भऋपकने से पहले वह जाने उस लहर में कितनी दूर 
पहुँच गया था | 

इतनी देर में बाछक न जाने किन लोगो के बीच में कहाँ से कहाँ 
पहुँच गया था| वह इनसानी शरीरों के बीच रगड़ता हुआ धरती तक 
पहुँचने से पहले ही कुचछा गया या धरती पर पैरों तले मलीदा हो कर 
उसकी चर्बी भी रोटियाँ के आटे में मिल गई, 


स्ट्छ 


सत्रहवोँ परिच्छेद 


दोबारा जब काफ़ला पुरू की ओर रेंगने लगा तो आनंद शायद इस 
आशा से पिर झुकाए घरती की ओर देखता जा रहा था कि शायद उस 
ननन्‍्हें से शरीर का कहीं निशान मिल जाए. | 

निर्मछा के पास होने का भी जैसे अब उसे एड्सास न रहा था । 
वह क्या महसूस कर रहा था उसकी व्याख्या उसने केवछ एक ही वाक्य 
में कर दी थी-- 

“जिस कोमल से शरीर को में गिद्दों और कु्ों से बचा छाया, उसे 
में इन इनसानों से न बचा सका......! 

यह वाक्य उसने कुछ ऐसे ढग से कहा मानो किसी के सामने वह 
अपनी सफ़ाई पेश कर रहा हो। वह किख अनदेखे व्यक्ति से इस प्रकार 
बातें करने छग जाता था, यह निमंछा को पता न चर सका 
मगर इसके बावजूद वह आनंद के दिलछू पर छगनेवाली हर चोट की 
गहराई अवश्य _नाप सकती थी--अतः वह डर गईं। 

आनंद भब बिल्कुछ खामोशी से चछा जा रहा था। उसकी आंखें 
जैसे छजा के मारे धरती की ओर झकी हुई थीं। निर्मला उसकी हालत 
देखकर सहम गईं थी | परंतु सुलेमानकी के युछ को अब कुछ ही गज़ दूर 
रह गया देखकर उसमें नए सिरे से हिम्मत भी पेदा हो रही थी। 

फिर से उसके दिमाग भें वह प्रोग्राम घूमने लगा था जो उसने हिन्दु- 
स्तान पहुंच जाने के बाद आनंद के बारे में थोड़ी द्वी देरपहले सोचा था। 
उसके साथ ही साथ आनंद की कई पिछली बातें उसके दिमाग में 


श्८ट१्‌ 


उजागर होर्तः चछी जा रही थीं-बह कभी निराश न हुआ था, और 
सम्भवतः इस खामोशी के पर्दे के पीछे वह आज भी निराशा और मायूसी 
से छड़ रहा था। 

उसे याद आया कि एक दिन जच्न वह स्त्रय॑ बिल्कुल निराश हो चुत 
थी, तो इसी आनंद ने उस से कहा था--“नहीं, अभी निराश होने 
का समय सहीं आया । अमी इनसान मरा नहीं--वह' बिल्कुल खत्म नहीं 
हुआ, अभी वह एक इनसान ज़िंदा है जिसका नाम महात्मा गांधी है... 
और जब तक एक भी इनसान जीवित, है, निराश होने की जरूरत नहीं।?” 

और फिर एक दिन मोलाना ने प्रार्थना सभा में गांधी जी के एक 
उपदेश की चर्चा करते हुए. बताया था कि पैग़म्बर भी मायूस होकर आज 
न केवछ औरतों को जहर खा लेने का मश विरा दे रहा है, बल्कि खुद भी 
मरन-बरत की सहायता से जात्म-हत्या करने परतुछ गया है---और जब 
आनंद ने उस समय भी आशा-दीप की छौ ओर तेज्ञ कर दी थी, और 
'मौछाना ने उसका दर्जा महात्मा गांधी जैसे अवतार से ऊंचा बताया था, 
तो किस प्रकार उसने चाहा था कि उसके चरणों में शीश झुकाकर चदन 
धूप से उसकी आरती उतारे। वह महान व्यक्ति, जिसके बारे में उसे 
विश्वास हो गया था कि वह एक दिन संसार भर के दुखियों का सहारा 
होगा, आज स्त्रयं बहुत दुखी दिखाई दे रहा था--परंतु वह उसे दुखी 
नहीं रहने देगी । अब कुछ ही गज की तो बात रह गई थी--फिर सुले- 
मानको के पुल के उस पार हिदुस्तान में पहुचते ही वह उसे फिर से 
शांत कर सकेगी | वह जो देवताओं से भी ऊंचा दिखाई देने छग गयाँ 
था| जिसके एक इच' भी नीचे गिर जाने से मानों यह सारा तारामंडरू 
लड़खड़ाता हुआ एक दूसरे से टकरा टकरा कर चकनाचूर हो जाएगा । 
वह उत्त समय अंदर ही अंदर दुःख ओर निराशा के साथ लड़ता हुआ 
दिखाई दे रहा था |--“सगवान करे वह आराम से पुछ के उस पार 
चंलछा जाए.. ,,,भगवान करे, 


डर 


उसने आनंद का हाथ चुपके से थाम लिया--मक्ति मठ से था प्रेम 
भाव से-परन्तु उसमें भावना की गरमी अवश्य थी | 

आनन्द ने उसके काँपते हुए हाथ का स्पर्श पाते ही दृष्टि भर कर 
उसकी ओर देखा तो--मगर इस तरह कि मानों कई सहस शुन्यों के 
उस पार से देख रहा हो | ओर वह, . ... चलता गया | 


सुलेमानकी का पुल कुछ ही कदम पर रह गया था। पाकिस्तानी सेना 
के हथियार-बंद सिपाहियो की टोलियां काफलेवार्लों को यूँ. देख रही थीं 
जैसे किसी बाजार के एक कोने में बैठकर पत्ते खेलते हुए. आवारा छोकरे 
गुजरती हुई लड़कियों को ताड़ते रहते हैं । 

पुल के उस पार हिन्दुस्तानी फोज के दस्ते दिखाई दे रहे थे। और 
भी सहसों छोग बढ़े बडे झडे उठाए उस ओर आनेवालों का जैसे 
स्वागत कर रहे थे, और “हिन्दुस्तान जिंदाबाद” के नारे छगा रहे थे । 
पाकिस्तानी सिपाही उन नारों से बेपर्बाह अपने खेल में इस प्रकार व्यस्त 
थे मानों उधर कहीं कुत्ते भोंक रहे हों | 

अब पुल के नीचे जोर-शोर से बहता हुआ पानी भी दिखाई देने; 
लग गया था। 

इन आखिरी कुछ गजो में काफलछा ओर भी धीरे चलने छगा थां-- 
यहाँ तक कि उसमें कोई गति ही दिखाई न देती थी। वराकिस्तान के 
फौजी रक्षक भी हिले बिना ही बंदूकें संभाले खडे थे। यदि कहीं कोई 
गति थी तो वह पुछ के नीचे बहते हुए पानी में | छहरें एक दूसरी के 
हाथ में हाथ डाले नाचती गाती चली जा रही थीं, मानों यह उनका सदा 
का स्वमाव हो, जैसे वह अनादिकाछ से इसी प्रकार एक दूसरो की गोद 
में बहती चली आई हैं, और अनंत काल तह इसी प्रकार बहती रहेंगी । 

भानद ने देखा कि इन लहरों को इन शरणार्थी काफलों से भी कोई 
विशेष दिलचस्पी नहीं--जैसे प्रकृति के कारखाने में यह कोई असाधारण 


श्धर 


बात नहीं हुई। जैसे इतने छाख इनसानों को इस प्रकार अमानुषिक हृद 
तक बर्बाद करके मानसिक तौर पर अपाइज कर देना प्रकृति का एंक 
मामूली सा कारनामा दो--ओर जैसे इन लहरों ने इससे पहले भी इस 
प्रकार के कई कारनामे देखे हों । बाबल में, मिल में, रोम में और जेरू-' 
सल्म में, बल्कि स्वयं पजाब के इन्हीं मैदानो में--जब नादिर शाह 
आया था, 'जब तैमूर आया था, या जब यहाँ के द्वविड़ों को मारते कावते 
हुए स्वयं आर्य्य छोग आए थे--चुनांचे यह कोई नई बात न थी। 

वह खास क्रिसी को भी संबोधन किये बिना कहने लगा--“'यह 
लहरें सदा इसी प्रकार हँसती-गाती रद्दी हैं, और काफले गुजर जाते 
रहे हैं। इन्होंने महमूद ग़ज़नवों की फोजें भी देखी हैं और यूना- 
नियों के छश्कर भी | यहाँ ते अफगान, हिंदू, सिख और अग्रेज सेनाओं 
के हथियारबंद काफले भी गुजरे हैं--कभी विजय के गये से झसते हुए 
और कभी पराजय की छजा से सिर झकाए -और यह छूहरें इसी प्रकार 
लीतनेवालों पर भी हँसी हैं ओर हारनेवालों पर भी---] वह आए. थे और 
गुजर गए थये--कोई स्थायी न था, कोई अमर न था, किसी की जीत या 
हार, फतह या शिकस्त, स्थायी न थी, अबदी न थी. .....?” 

वह कहे जा रहा था, और निर्मला को इसी प्रकार की एक बहस 
के बीच क़ह्दे हुए, स्वयं भानंद के कुछ वाक्य याद भा रहे थे, और उसने 
उसका ध्यान अपने ही पुराने दश्कोंण की ओर ले जाने की कोशिश में 
उन वाक्यों को केवल दुहररा दिया : 

“अनंत है केवछ इन छहरों की यह हंसी और इनका शांतिदायक 
संगीत--या फिर इस हँसती-याती अनंतता के किनारे विचरनेवाला 
बह एक इनसान, जो हर समय में हर जगह मोजूद रहा दै--कभी ईसा 
के रूप में, कभी मुहम्मद की शकछ में या बुद्ध, कृष्ण और गाँधी के रूप 
5: 

और आनंद ही के यह वाक्य दुद्दराते हुए उसके अंदर से एक जोरे- 


स्द्ाड 


दार प्रेरणा हो रही थी कि वह आमंद का नाम भी इन गरर्मों के साथ 
ही जोड़ दे--परतु उसने ऐसा किया नहीं, केवछ आनद का हाथ और 
जोर से पकड़ लिया । 

और आनंद उसके वाक्यों पर ध्यान देकर सोच रहा था कि--- 
“हॉ--अनंतता तो केवछ इस शांतिदायक सगीत ही को हासिल है, या 
फिर लहरों की इस उपहास-पूर्श हँसी को--या शांति अमर है या उप- 
हास- यह दोनों सदा रहेंगे, परतु कम, विजय और पराजय- इनको 
अमरता प्रदान नहीं की गई, यह कभी स्थायी नहीं हो सकते, ,.” ओर 
यह सोचते हुए उसका जी चाहने छगा कि वह उस कम के काफले? से 
जअलूग होकर उन छूहरों में कूद जाए, और इस प्रकार उनकी शांति 
भौर उनके उपहास का एक अमर साथी बन जाए, .. 

इतने में निमंछा के हथ की पकड़ और मजबूत हो जाने पर उससे 
निर्मछा की ओर कुछ ऐसी निगाहों से देखा जो पूछ रही थीं कि “क्या 
तुम इस प्रकार एक गिरते हुए पहाड़ को समालठ सकोगी--£”! 

निर्मछा--जों उसकी निगाहों की गहराइयों को अब नापने छग गई 
थी, उसे आनद के इस बेबसी के अदाज से एक चोट सी छगी। उस 
समय उसे यूँ महसूस हुआ जैसे एक बालक अपना सब से प्यारा खिलौना 
टूट जाने पर रोते रोते मां के पास चला आया हो--तव उसका जी चाहा 
कि वह आनंद को मां की वरह छाती से चिमटा ले और उसे कहे कि 
“नहीं--मेरे होते तुम्हें दुखी होने की जरूरत नहीं |? ओर जिस प्रकार 
रोते हुए बालक को देखकर मां उसके हर कसर को ज्ञमा करके उल्टा 
उसी को पीड़ितऔर मजदूम.समभने छूग जाती है, उसी प्रकार आनंद 
को यूँ देखकर उसी के कुछ पुराने वाक्य दुहराने को निर्मछा का जी 
आाहा कि--इस फ़्साद में न हिंदू का कुछ बिगड़ा न मुसकूमान का, 
दोनों ने इधर का नुकसान उधर पूए कर लिया। अगर नुकसान हुआ 
तो केवछ इनसान का भोर छुट गई तो केवछ मानवत्ता--+ |”! 
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कुछ ५ हो वह उस पुछ को बहुत जल्द पार कर जाना चाहती थी। 
उस पार उसे शांति की आशा थी उस पार पहुँचने पर वह बीमार 
आनंद का इलाज कर सकेगी | 

काफ़ले की सुस्तरफ्तारी बल्कि बेरफ्तारी के बावजूद उसे एक" 
हल्का सा सतोष था कि आखिर पुल आ तो पहुँचा । आनंद अमी तक 
जूक रहा थी, उसने निराशा के आगे अभी तक हथियार नहीं दाले ये 
और ..., . >भब पुर आ पहुँचा था, श्रोर निराशा की सीमा में दाखिल 
होने से पहले वह हिन्दुस्तान की सीमा में प्रवेश कर लेंगे, . .. . . 


जब उसने पहलछा कदम युरू पर रखा तो उसे यूं महसूस हुआ 
जैते वह आदमखोर राक्षतों की बस्ती से निकछ कर देवताओं की धरती 
पर कदम रख रही हो, पुछ के उखड़े हुए नुकीले पत्थर उसके पैरों को 
इतने कीमछ महसूस होने छगे, मानों वह ज्षीरसागर में शेषनाग की 
शय्या पर कदम रख रही हो, जहाँ भगवान विष्णु केटे हुए हैं | वह इस 
स्थान तक एक देवता का हाथ पकड़े हुए पहुँच गई थी--यह देवता 
भी तो भगवान विष्णु की भाँति इस ससार को झत्यु से बचाने की 
कोशिश कर रहा था--| और उसने भक्ति में डूबी हुई निगाहें 
उठाकर भानंद के चेहरे की ओर देखा; वहाँ अब भी पूर्ण शांति न 
थी--वह अभी तक छड़ रहा था | दुख भौर निराशा ने अभी तक 
हथियार नहीं डाले थे, ओर /निराशा और भाशा की मिली-जुली सीमा 
पर,खड़ा वह बहादुर अपनी शक्ति के अंतिम कर्णों को भी इकट्ठा करके 
मुकाबले में जूझता दिखाई दे रहा था. . .,.« 


वह पुल के कोने पर खड़े पाकिस्तान के आखिरी सिपाही से आगे 
बढ़ गए ये, कुछ ही कदमों की दूरी पर पुछ के दूसरे किनारे से ट्विंदु- 
स्तानी सिपाहियों की पंक्ति चुरू होती थी। बीच में केवछ यह पल था 
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और उसके नीचे से बहती चली जानेवाली लहरें--जं “क दूसरी के 
हाथ में दवाथ डाले नाचतो गाती चली जा रही थीं। 

लहरो को इस प्रकार मस्त जौर खुश देखकर निर्मला के मन में भी 
डयी तरह खुशी से छदराने की आकांच्ा जग रही थी। वह आनन्द 
को लड़ते हुए, ही निराशा ओर अँचेरे की बस्ती से निकार छाई थी | 
वह थक गया अवश्य दिखाई देता था, लेकिन हार मान लेने के चिह्न 
अभी उसके चेहरे पर पैदा नहीं हुए थे, और वह उसे इसी प्रकार लड़ते 
लड़ते ही प्रकाश और भाश्ञा के सुन्दर देश में ले जा रही थी--- 
दो चार कदम--केवल दो चार कदम ..., , .श्रोर, . . ... 

४आनद---] आनद, ,.१” 

पीछे से कोई आवाजें दे रहा था--जैसे निराशा की बस्ती उसे 
वापस बुला रही हो ! 

निमला ने चाहा कि आनंद मुड़कर न देखे। वह जानती थी कि 
दुख के बोझ से वह इतना पिस चुका था कि अब एक ओर तिनका भी 
उसकी कमर तोड़कर रख देगा । चुनांचे उसने आनंद का हाथ और 

मज़बूती से पकड़ लिया, श्रोर एक तेज्ञ कदम आगे बढ़ाया | 

. _ “आनद--]” आवाज़ में जैसे एक प्रार्थना थी| अबके आनंद 
ने भी सुन लिया, ओर मुड़कर देखा । 

मौलाना पुछ के पिछले किनारे पर खड़े उसे बुला रहे थे। पाकि- 
स्तानी सिपाही ने उन्हें आगे बढ़ने से रोक रखा था, और बह जावाजें 
दिये'जा रहे थे । 

मौलाना को देखकर निर्ठा ने बड़े चैन की साँस छी। इन 
आवाज़ों ने जो डर उसके दिल में पैदा कर दिया था, वह उनकी 
सूरत देखते ही हवा हो गया। बल्कि उसे एक प्रकार की खुशी का 
शहसास दोने लगा कि अब वह जा गया था जो इस थकते हुए. इनसाम, 
को शक्ति देगा ओर एक नया जांझय-- 
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आनूंछ मुँह मोड़कर विचित्र सी निगाहों से मोछाना की ओर 
केवल देखता रहा, उनकी भोर बढ़ा नहीं। निर्मछा ने उसकी बिमूढ़ता 
को मं समझते हुए कहा--+'मोलाना बुला रहे हैं |? 

 हाँ--देख रहा हूँ। बह उस बाढक की छाश को फिर उठा 
लाए हैं---वह मुझे कुछ भूलने क्‍यों नहीं देते ! वह उसे फिर क्‍यों ले 
आए हैं ।” 

“नहीं--बह तो एक जीवित बारूक है”, निर्मछा ने बताया । 

इतने में मोलाना उस सित्राही से अरना आप छुड़ाकर तेजी से 
उनकी तरफ बढ़े । .सिपाही ने बंदूक तान दी, और नली का मुँह उनकी 
तरफ़ करके खड़ा हो गया, यह पता न छग सका कि वह निशाना 
किसका ले रहाँ था, मौलाना का या आनद का-- 


उसे देखकर दूसरे किनारे से हिंदुस्तान के प्िपाही ने भी बंदूक 
तान ली । 

मौलाना ने पास आते ही गोद में उठाया हुआ वह बच्चा आनंद की 
ओर बढ़ा दिया--+खुदा का शुक्र है कि तुम आखिरी वक्त में भी मिल 
गए. | अब इस बच्चे के बारे में भी मुझे इतमीनान हो जाएंगा |?! 

“यह कौन है !” आनंद ने बंडे सर्द से अन्दाज में पूछा | 

“बह---१”, मौलाना ने कुछ हैरानी से उसकी ओर, और फिर 
मुस्कराकर बाकूक की ओर देखकर कहा--“तुम इसे नहीं जानते ?--- 
इस नन्‍्हें आदम को, इस आनेवाली नसरू को---यह' जआनेवाले कछ का 
इनसान है।”? 

“आज के इनसान के साथ जो तुमने किया, क्या वह काफी नहों 
था ? ठुम इतने जालिम क्यों हो गए. हो मौछाना | आज की नसलरू का 
ख़न करने के बाद इस आनेवाली नसछ पर भी क्‍यों जुल्म तोड़ रहें 
हो--तुम ने इसे मार क्यों न डाक!” 
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“४ इसे मार डाबता--मैं ?? मोलछाना ने बालक के प्यारे कोमल 
शरीर पर हाथ फेरते हुए कहा । 

#जहीं-- तुम इसे आराम से क्यों मार डालते [” श्ानन्द के चेहरे 
पर कटाक्ष सुस्करा रहा था--धुम तो यह चाइतें हो कि यह भूख और 
प्यास से तड़प तड़पकर मरे; और फिर जब इसकी माँ मिले दो उसकी 
छातियाँ भी कटी हुई हों । में अब तुम्हें पहचान गया हूँ । में अब इन 
सान को पहचान गया हूँ। ऊषा को मेरे साथ भेजकर तुमने उसे विष 
पिला दिय़ा, उस लड़की को कैम्प में छोड़कर उसे डसने के लिए साँप 
भेज दिये । मां की छातियाँ कादकर ठुम बच्चों को दे जाते हो | मैं तुम 
सबको पहचानता हँ---तुम खुदा के इन बन्दों को इन हिन्दुओं ओर 
मुसलमानों को इसलिए जिंदा रखना चाहते हो कि थे हिन्दुस्तान 
और पाकिस्तान के रिफ्यूजी कैम्पों में पड़े पड़े सड़ जाएँ, भूख से तड़प 
तड़प कर मर जाएँ, तूफानी नदियों में डूब जाएं--लेकिन जो इन्हें 
मृत्यु की शांति प्रदान करना चाहते हैं, ठुम उन्हें रोकते हो--मैं तुम्हें 
जान गया हूँ--ठुम सब इनसान हो---ठुस सब इनसान हो | में इस 
मासूम को तुम्हारे चंगुल से मुक्ति दिलाऊँगा--में इसे बचाऊँगा |? 

और यह कहते कहते उसने मौछाना के हाथ से बारूक को छीन 
कर एंक गेंद की माँति पुछ के ऊपर से उछालकर दरिया में फेंक दिया। 

पलभर के लिये छहरें प्रशन-भरे माव से एक दूसरी से जरा परे हृट 
गई । मगर दूसरे ही छणा उन्होंने फिर एक दूसरी के दाथ पकड़ लिये 
ओर उसी प्रकार संगीत ओर उपहास की रूय पर नाचने छगीं, .. 

मोलाना की आँखों में आँच भी न आ सके। उन्होंने पत्थर की 
भांति जड़ हो गए होंठो को बड़ी मुश्किल से डिलाते हुए! इतना ही 
कहा---“अफतोस--भाखिर इनसान खुदखुशी कर रहा है |? 

“झगर वह खुदकुशी नहीं करेगा, तो में उसे मार डालूगा-- 
मैं उसे मार डाल गा... . में उसे मार डाल गा... ..?? 
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यह 'कहदते कहते आनद के हाथों की पकड़ मोलाना के गछे पर मज- 
बूत से मजबूततर होती गई। वह उनका गछा घोंठता हुआ चिल्ला रहा 
था-- में उसे मार डाल गा-«मैं उसे मार डाढू'गा--इनसान अप्मि- 
हत्या कर रहा है--हा हा हा--इनसान आत्महत्या कर रहा है-.. 
हा हा हए---” और आनद के कहकदे छहरों के उपहास-भरे अइहास से 
टकराने छगे | 

चारों ओर एक हगामा हो गया था, बेहिसाब शोर--] 

“मुकलूमान को मार डाला ।?? 

“नहीं, मुसलमान ने मार डाछा |?! 

ओर किसी को कुछ पता नहीं चछ रहा था कि किसने किसे मार 
डाला । केवछ एक अट्टहास सुनाई दे रहा था, ओर उस अइदास में 
झामिक उजागर सिंह अपने झ्त-बालक के खिलौने से बना हुआ वह 
भाछा कभी मौलाना की छाती में घुसेड़ देता, ओर कमी उसे निकाल 
लेता । 

चारों ओर भिन्न भिन्न आवाजों का एकही शोर था | 

“मार डाढा-+मार डॉल--? 

ओर इन आवाज्ञों के ऊपर एक और भावाज़ थी--- 

“मं बच गया--मैं बच गया ।? उजागर सिंह खुशी से पागल 
होकर चिल्ला रहा था । 

पाकिस्तान के सिपाही ने बदूक दाग दी । 

उसके उत्तर में हिंदुस्तान के सिपाही ने भी “धाँय-धाँय?? शुरू 
कर दी । 

“घाँय-धाँय---? हा हा हा--हा हा हू---मार डाढा--मार डाला--- 
मैं बच गया--मार डाछा--में बच गया--हां हा हा... 

ओर पुल के दोनों किनारों से नारे गूज रहे ये : 

४ हिंदुस्तान जिंदाबाद” 
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“पाकिस्तान जिंदाबाद”? 

४ हिंदुस्तान जिंदाबाद--याकिस्तान जिंदाबाद”? 

और इन भावाज्ों के निशाने पर आई हुईं निर्मला चारो ओर स 
तीरों की भाँति आती हुईं आवाज़ों की चोट खाती हुईं बेहोश हुईं जा 
रही थी। इन घावों के तूफान में डूबी हुई निर्मछा ने आकाश के 
महा-आझल्य पर अपनी निगाहें गाड़ दीं, जो अपनी मूक भाषा सें उस 
अनत छुत्य से पूछ रही थीं--क्या अब निराश होने का समय 
आ गया है १” 

और मानों उसके उत्तर में आवाजें ओर ऊँची होती जा रही थीं-- 

४इनसान आत्महत्या कर रहा है--मैं उसे मार डादेगा--मार 
डाला--मैं बच गया--हा दा हा--हिंदुस्तान ज़िदाबाद--पराकिस्तान 
ज़िंदा, ....... .-” 
.. और फिर इन नारों के ऊपर हो ऊपर एक और नारा न जाने 
कहाँ से आकर उसके मस्तिष्क पर मरपूर चोटें गाने ढगा--कोई 
आसुरी अद्टह्ास पुकार पुकारकर कह रहा था--/इनसान्‌ झुददाब्राद-- 
इनसान मुदाबाद---?! 

फिर सब्र कुछ एक दूसरे में गडमड हो गया--- 

“हिंदुस्तान जिंदाबाद” 

“पाकिस्तान जिंदाबाद?” 

4इनसान मुर्दाबाद--इनसान मुर्दाबाद, 


